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FRONTISPICE 


Sur  Peau  verte,  bleue  ou  grise 
Des  ca7iaux  et  du  canal, 
Nous  avous  couru   Venise 
De  Saint-Marc  à  l'Arsenal. 

Auventv\fde  la  lagune. 
Qui  V oriente  à  son  gré, 
J^ai  vu  tourner  ta  Fortune, 
O  Dogana  di  Mare  ! 

Souffle  de  V Adriatique, 
Brise  molle  ou  sirocco, 
Ta7it pis,  si  ton  doigt  mHndique 
Fusine  ou  Malamocco  ! 
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La  gondole  nous  balance 
Sous  lefelze,  et,  de  sa  main, 
Le  Jer  coupe  le  sileiice 
Qui  dormait  dans  Pair  mari?t. 

Le  soleil  chauffe  les  dalles 
Sur  le  quai  des  Esclavons  ; 
Tes  détours  et  tes  dédales, 
Venise,  nous  les  savons! 

L^eau  luit  ;  le  marbre  s^ébreche  ; 
Les  rames  se  font  écho, 
Quayid  on  passe  à  V  ombre  fraîche 
Du  Palais  Rezzonico. 


L'ENCRIER  ROUGE 


A  M"^^  Paul  Barbier. 

J'ai  sur  ma  table  un  encrier.  C'est  un 
encrier  vénitien  à  la  mode  du  dix-hui- 
tième siècle.  Il  se  compose  d'un  pla- 
teau en  bois,  de  forme  ovale  et  qui  est 
peint  d'une  belle  couleur  vermillon. 
Une  bordure  de  cuivre  l'entoure,  ajourée 
d'étoiles,  et  dentelée  régulièrement.  Entre 
les  deux  godets  qui  gardent  l'encre  à 
l'abri  de  leurs  couvercles  surmontés,  cha- 
cun, d'une  grenade,  se  dresse  l'étui  à 
plumes.  Elles  y  enfoncent  leurs  becs 
d'oie  et  s'y  tiennent  en  faisceau,  les 
barbes  en  l'air.  Devant  elles  s'arrondit 
une  coupelle  faite  pour  recevoir  le  sable 
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à  sécher  et  où  repose  une  minuscule  cuil- 
ler destinée  à  saupoudrer  sur  le  papier 
les  caractères  encore  humides.  Tout  cela 
forme  un  assemblage  qui  n'a  rien  de  bien 
beau,  mais  qui  plaît  aux  yeux.  Les  miens 
y  prennent  un  plaisir  particulier.  J'aime, 
dans  le  vernis  brillant  de  ces  menus 
objets,  les  reflets  de  laque  rouge  du  pla- 
teau qui  les  supporte. 

Souvent,  comme  aujourd'hui,  après 
quelque  dure  séance  de  travail  où  ma 
main  a  fait  des  centaines  de  fois  le  trajet 
de  la  page  à  l'encrier,  lorsque  je  sens  mes 
doigts  se  crisper  et  mon  bras  s'alourdir, 
je  m'arrête,  et  je  m'amuse  à  considérer 
en  rêvassant  l'outillage  familier  qui  est 
devant  moi.  La  lampe  l'éclairé  de  sa 
lueur.  Il  est  tard.  L'encre  miroite  en  son 
double  puits  de  cuivre.  Hélas  !  me  dis-je 
en    soupirant,    parviendrai-je   jamais    à 
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faire  sortir  de  leur  liquide  obscurité 
ridée  qui  s'y  cache  comme  une  sombre 
ondine?  Ah!  que  je  voudrais  voir  ses 
pieds  nus  danser  sur  le  papier,  et  y  lais- 
ser la  trace  écrite  de  leurs  pas  ! 

Fasciné  par  la  flaque  opaque  et  sour- 
noise d'où  je  me  lasse  d'attendre  le  mi- 
racle, je  détourne  mes  regards  vers  les 
mignonnes  grenades  qui  ornent  les  cou- 
vercles de  mes  boîtes  à  encre,  de  leur 
maturité  luisante  !  Closes  et  froides,  n'ou- 
vriront-elles donc  jamais  leurs  flancs  de 
métal?  Ne  montreront-elles  donc  jamais 
leurs  grains  secrets?  Mais  non,  car  elles 
sont  là  en  façon  d'emblème.  N'enseignent- 
elles  pas  à  l'écrivain  qu'il  doit  renoncer  à 
l'espoir  de  goûter  aux  fruits  qu'il  cultive? 
De  son  œuvre,  il  ne  voit  que  le  contour, 
et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'en  sont  réservés 
les  pépins  mystérieux.  Le  soleil  qui  fera 
éclater  sa   gloire  ne  luira  pas  pour  ses 
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yeux,  et,  de  la  grenade  merveilleuse,  il 
ne  connaîtra  que  le  reflet  dans  le  flot 
amer  et  noir  où  elle  trempe  et  nourrit  ses 
racines  invisibles... 

Assez  rêvé  !  Voici  que  j'ai  repris  ma 
plume.  La  phrase  interrompue  s'esquisse 
et  se  prépare  dans  ma  tête.  Vite,  un  der- 
nier regard  à  mon  écritoire  !  Mais,  qu'est- 
ce  donc?  Je  n'en  ai  pas  encore  fmi  avec 
lui.  Quelque  chose  m'y  attire  encore! 
Ah  !  oui,  c'est  cette  petite  sonnette  qui 
complète  comiquement  son  attirail, 
tel  qu'on  le  vendait  aux  gens,  en  quelque 
boutique  du  Rialto  ou  de  la  Merceria  de 
Venise  !  Lorsque,  rentrés  chez  eux  après 
un  tour  sous  les  Procuraties  ou  sur  la  Piaz- 
zetta,  les  bons  Vénitiens  d'autrefois  s'at- 
tablaient dans  leur  cabinet  pour  rédiger 
quelque  missive,  quand,  après  en  avoir 
tracé  les  lignes  à  la  plume  d'oie,  ils  les 
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avaient  séchées  avec  une  pincée  de  pou- 
dre colorée  et  qu'ils  avaient  scellé  le  pli 
de  quelque  emblème  allégorique  ou  ga- 
lant, ils  portaient  la  main  vers  cette  clo- 
chette. Et  il  fallait  voir  alors  comme  à 
son  signal  accourait  le  petit  laquais 
chargé  du  soin  des  commissions  et 
comme  il  décampait  pour  aller  remettre 
le  billet  à  son  adresse,  tandis  que  son 
maître,  en  attendant  la  réponse,  reposait 
dignement  la  sonnette  haletante  sur  le 
plateau  de  laque  rouge  où  elle  est  encore 
à  présent! 

Car,  elle  est  là,  mais  à  quoi  servirait  de 
l'agiter,  maintenant?  Elle  est  sans  usage, 
la  pauvrette  !  A  quoi  bon  provoquer  son 
tintement  risible  et  grêle?  Que  serait-il 
de  son  drelin  démodé?  Il  est  bien  peu 
de  chose  à  côté  du  vibrant  appel  de  nos 
timbres  électriques  qui  transmettent  nos 
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ordres  à  travers  les  murailles,  du  haut  en 
bas  de  la  maison,  et  qui  éclatent  où  il 
faut,  brusques,  tyranniques,  et  péremp- 
toires  à  faire  sursauter  un  sourd.  Elle,  la 
frêle  clochette  d'autrefois,  il  fallait  pour 
qu'on  l'entendît,  le  silence  des  vieilles 
demeures  et  la  paix  des  quartiers  tran- 
quilles ;  il  fallait  le  petit  laquais  tricotant 
sur  la  banquette  du  vestibule,  et  prêt  à 
s'empresser  au  moindre  grelot. 

Tout  cela  elle  le  sait  bien,  d'ailleurs. 
Elle  sait  que  le  monde  a  changé  et  qu'elle 
n'a  plus  rien  à  faire  dans  le  nôtre.  Ac- 
croupie en  sa  robe  jaune  et  ronde,  sous 
laquelle  elle  couve  timidement  son  bat- 
tant inutile,  elle  se  résigne  et  semble 
dormir.  On  dirait  qu'elle  attend  que,  par 
jeu,  on  vienne  encore  la  réveiller.  Elle 
guette  la  main  du  hasard,  car  je  suis  sûr 
qu'elle  regrette  le  temps  passé,  son  temps 
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de  bonne  servante  docile.  Elle  aimerait 
à  quitter,  fût-ce  une  minute,  sa  posture 
de  fainéante,  à  entendre  de  nouveau,  de 
l'œuf  de  métal  qu'elle  tient  suspendu 
sous  sa  jupe  arrondie,  éclore  la  volée  de 
son  menu  bruit  domestique.  Et  pour- 
quoi donc,  après  tout,  n'obéirais-je  pas  à 
sa  muette  injonction?  Il  y  a  des  moments 
où  nous  comprenons  l'esprit  des  choses, 
où  nous  consentons  volontiers  à  leurs 
humbles  désirs.  Pauvre  clochette,  comme 
sa  voix  doit  être  faible  et  vieillotte  ! 
Comme  sa  chanson  doit  être  aigrelette  et 
lointaine!  J'en  ris  d'avance. 

J'ai  ri.  Ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  faudrait 
rire,  mais  de  moi.  Est-ce  que  je  ne  de- 
vrais pas  laisser  en  repos,  sur  son  pla- 
teau de  laque  rouge,  cette  ridicule  petite 
personne  au  babillage  tintinnabulant?  Au 
lieu  de  baguenauder  ainsi,  ne  devrais-je 
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pas  bien  plutôt  tremper  ma  plume  à 
l'encrier,  en  homme  raisonnable  qui  sait 
le  prix  du  temps  et  qui  a  une  tâche  à  ter- 
miner, d'autant  plus  que  je  me  sens,  ce 
soir,  l'esprit  bizarre  et  inquiet.  Et  quoi 
de  mieux  que  le  travail  pour  dissiper  ces 
anxiétés  indéfinissables  qui,  à  certaines 
heures,  nous  tourmentent...  Essayons. 
Mais,  malgré  moi,  ma  main  se  tend.  J'hé- 
site une  seconde.  Soudain,  vivement, 
comme  quelqu'un  qui  a  pris  son  parti, 
j'avance  mon  bras.  Je  la  tiens.  Je  crois 
que  mes  doigs  tremblent  un  peu.  Le  bat- 
tant balancé  a  heurté  la  paroi  sonore. 
Ding!!I 

Un  seul  coup  a  tinté,  bref.  J'écoute.  Au 
lieu  de  s'affaiblir  et  de  s'éteindre,  il  vibre 
finement,  longuement,  obstinément.  Il 
rôde  dans  l'air  comme  une  abeille  de  son 
sortie  de  la  minuscule  ruche  de  cuivre 
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jaune.  Il  rôde.  Soudain,  il  m'entre  dans 
l'oreille  et  pénètre  dans  ma  tête.  Là,  au 
lieu  de  se  poser,  il  tournoie,  il  vire,  il 
bourdonne.  Il  grandit,  s'enfle,  s'augmente. 
Il  résonne  singulièrement;  il  s'amplifie 
avec  douceur,  avec  force.  Il  est  allé 
éveiller  quelque  chose  qui  dormait  au 
fond  de  ma  mémoire.  Il  y  ranime  des 
échos  engourdis.  Entre  eux,  ils  s'appel- 
lent, se  répondent,  se  mêlent,  s'unissent 
en  une  harmonie  grave  et  lointaine.  Ils 
m'emplissent,  débordent,  m'environnent. 
Toute  la  chambre  est  comble  de  leur 
rumeur.  Et  Je  la  reconnais,  cette  rumeur 
qu'a  suscitée  en  moi  le  branle  de  la 
petite  clochette,  et  voici  que,  les  yeux 
fermés,  le  cœur  ému,  je  m'abandonne  à 
son  sonore  enchantement. 

Et   je  vous   reconnais,    cloches    déli- 
cieuses et  diverses,   cloches  de  Venise, 
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cloches  de  bronze,  d'or  et  de  cristal  que 
j'ai  tant  de  fois  entendues,  vous  qui,  du 
haut  des  campaniles,  retentissez  chaque 
jour  dans  l'air  marin  et  dont  les  voix  des- 
cendent sur  les  «  campi  »  déserts,  chan- 
tent au  tournant  des  «  calli  »  étroites,  se 
répercutent  à  l'angle  de  «  rii  »,  ô  vous, 
cloches  vénitiennes,  cloches  de  San- 
Marco  et  de  la  Salute,  cloches  des  Frari 
et  de  Sans-Giovanni  e  Paolo,  cloches  des 
Gesuati  et  de  San-Sebastiano,  et  vous, 
cloches  de  San-Giorgio  Maggiore  et  de 
la  Giudecca,  cloches  des  îles  de  la  lagune, 
vous  qu'a  ramenées  jusqu'à  moi  votre 
sœurette  minuscule,  car  c'est  elle  qui  est 
allée  vous  chercher  là-bas  et  qui  vous  a 
conduites  ici  pour  que  nous  retournions 
ensemble  vers  la  Ville  divine  que  vous 
couronnez  de  votre  guirlande  sonore, 
vers  cette  Venise  que  voici  encore  une 
fois  apparue  à  ma  pensée,  debout  en  sa 
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grâce  souveraine,  en  son  manteau  de 
lumière  que  nouent  les  mille  rubans  de 
ses  canaux,  et  chaussée  des  patins  noir  et 
or  de  ses  gondoles  recourbées  I 

Et  pourtant,  je  m'étais  bien  promis  de 
fuir  son  obsédant  pouvoir,  mais,  hélas, 
comment  se  garantir  d'un  si  captieux 
sortilège  !  Le  charme  en  est  si  fort  et  si 
subtil  que,  lorsqu'on  Ta  ressenti,  il  vous 
possède  à  jamais.  Cependant,  n'ai-je  pas 
tenté  de  m'en  affranchir?  J'ai  dressé 
devant  ton  image,  Venise,  d'autres 
images  plus  grandioses  et  plus  éclatantes 
que  la  tienne  I  J'ai  même  demandé  aux 
terres  barbares  leurs  visions  brutales  et 
mornes  pour  aveugler  mes  yeux  et  les 
rendre  insensibles  à  tes  attraits  délicats. 
J'ai  passé  TOcéan  pour  t'oublier.  J'ai 
erré  dans  les  énormes  cités  du  nouveau 
monde,   pleines   d'éclairs  et  de  fumées, 
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comme  si  la  laideur  était  capable  de 
nous  distraire  de  la  beauté  !  Non.  Aussi 
ai-je  cherché  d'autres  beautés  afin  de  les 
opposer  à  la  tienne.  Rome  m'a  offert  ses 
ruines  éloquentes  et  massives;  Florence, 
ses  merveilles  élégantes  et  fortes  ;  Naples 
ses  langueurs  ardentes  et  molles.  Aux 
pentes  des  monts  de  Sicile,  j'ai  vu  des 
temples  augustes  allonger,  au  soleil  cou- 
chant, les  ombres  triangulaires  de  leurs 
frontons.  La  Grèce  m'a  montré  ses  mar- 
bres illustres.  J'ai  gravi  l'Acropole  et 
monté  les  marches  des  Propylées.  Je  sais 
le  nombre  des  coupoles  que  Stamboul 
arrondit  sur  le  ciel  entre  les  fûts  de  ses 
minarets  et  les  pointes  de  ses  cyprès. 
J'ai  foulé  le  sol  d'Asie.  Au  milieu  d'une 
mosquée  de  faïence  verte  où  se  balancent 
des  lampes  suspendues,  coule,  dans  un 
bassin  toujours  plein,  l'onde  d'une  fon- 
taine intarissable...  J'ai  entrevu  l'Orient. 
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Dans  les  bazars  sombres  j'ai  croisé  les 
chameaux  des  caravanes.  Devant  moi,  on 
a  déroulé  avec  lenteur  de  longs  tapis  et 
fait  luire  brusquement  des  armes  courbes. 
Des  femmes  voilées  achetaient  de  l'es- 
sence de  roses  en  des  fioles  étroites,  et 
dont  le  verre  même  est  parfumé.  Du  haut 
d'une  terrasse,  j'ai  vu  la  plus  belle  des 
aurores  se  lever  sur  Damas.  L'eau  mur- 
murait parmi  les  palmes...  Au  loin,  le 
désert  syrien  étendait  ses  premiers 
sables.  J'ai  abordé  à  Chypre... 

Dans  la  vieille  pierre  de  sa  forteresse 
franque,  j'ai  retrouvé,  Venise,  ton  Lion 
ailé  !  Il  encastre,  au-dessus  de  la  porte, 
son  symbole  orgueilleux.  A  Rhodes,  à 
Candie,  son  image  sculptée  aux  murailles 
est  toujours  là.  Il  veille  encore  au  seuil 
des  villes  adriatiques.  Que  de  fois,  en 
chemin,  ton  nom  glorieux  a  hanté    ma 
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pensée.  A  Sainte-Sophie,  parmi  les 
marbres  et  les  mosaïques,  j'ai  songé  à 
ton  Saint-Marc  étincelant  et  doré.  Sur 
l'Atmeïdan,  où  fut  l'Hippodrome  de 
Byzance,  j'ai  cru  entendre  hennir  les 
chevaux  de  bronze  qui  ornent  le  portail 
de  ta  Basilique.  Les  caïques  de  la  Corne 
d'Or  m'ont  rappelé  les  gondoles  de  la 
Lagune...  Aussi,  est-ce  l'esprit  plein  de 
ta  présence  que  je  suis  revenu  vers  toi. 
La  passe  franchie,  et  dépassées  les  digues 
qui  te  défendent  de  la  haute  mer,  du 
navire  qui  nous  portait,  je  t'ai  aperçue, 
un  matin.  Etait-ce  bien  toi?  Il  me  sem- 
blait, à  mesure  que  nous  approchions, 
que  c'était  mon  souvenir  qui  te  construi- 
sait à  mes  yeux.  Tout  ce  que  je  souhai- 
tais de  toi  se  réalisait  instantanément  par 
un  prodige  qui  me  paraissait  naturel. 
Bientôt,  tu  fus  là,  tout  entière,  mais  si 
merveilleuse  et  si  fragile,  sous  un  ciel 
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transparent  comme  le  cristal,  que  j'eus 
peur  que  tu  ne  fusses  que  l'image  de  mon 
illusion,  évoquée  là  par  la  force  de  mon 
désir  et  dont  la  féerie,  détruite  au 
moindre  choc,  ne  laisserait  plus  d'elle, 
au-dessus  du  miroir  fendu  de  la  lagune, 
que  la  vapeur  vaine  d'un  nuage  irisé. 

Et  te  voici  devant  moi,  de  nouveau,  ce 
soir  !  Comme  tu  es  silencieuse,  mainte- 
nant !  Tes  cloches  qui,  tout  à  l'heure, 
m'étourdissaient  de  leur  rumeur  se  sont 
tues.  Quel  calme  !  A  peine  le  vol  d'un 
pigeon  qui  passe,  le  zigzag  d'un  mous- 
tique qui  vibre,  un  clapotis  d'eau  sous 
une  rame.  Mon  pied  foule  la  dalle.  Je 
marche  au  hasard,  et  pourtant  je  sais  très 
bien  où  je  vais.  Je  refais  une  des  prome- 
nades faites  si  souvent.  Ah  !  voilà  le 
palais  Aldramin,  le  canal  luisant  s'esquive 
sous  un  pont  courbe  que  je  traverse.  Je 
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m'accoude  un  instant,  au  parapet.  Plus 
loin,  il  y  a  un  «  campo  »  solitaire.  Il  est 
entouré  de  vieilles  façades  jaunes  et 
décrépites.  L'une  d'elles  a  été  riche  jadis. 
On  y  voit  encore  incrustés  des  disques 
de  serpentin.  J'aime  ce  puits  à  la  margelle 
usée,  et  ce  mur  rouge  que  festonne  une 
glycine,  et  au-dessus  duquel  pointe  un 
cyprès.  On  respire  une  odeur  de  feuilles 
et  de  roses.  Le  nez  en  l'air,  j'ai  failli  tom- 
ber en  glissant  sur  une  pelure  de  citron. 
Je  ralentis  le  pas  pour  examiner  ce  bal- 
con bombé  où  sèchent  des  linges  à  une 
ficelle  et  d'où  pend  une  cage  sans  oiseau. 
Et  cette  curieuse  porte  avec  ses  marches 
rongées,  ses  colonnettes  torses  et  son 
blason  effrité  !  Voici  une  église.  Qn  y 
pénètre  par  un  cloître  où,  dans  un  parterre 
humide,  fleurissent  des  sauges.  La  nef 
est  sombre.  Au  mur,  des  fresques  indis- 
tinctes. Les  clefs  du  sacristain  tintent... 
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Dans  une  chapelle,  un  tombeau  de  Doge. 
Au-dessus  de  sa  pompeuse  épitaphe 
latine,  il  est  à  genoux,  les  mains  jointes, 
et  coiffé  du  «  corno  »  ducal.  Je  sors.  Je 
longe  d'autres  canaux,  je  suis  d'autres 
ruelles,  je  traverse  d'autres  ponts.  Voici 
une  autre  église.  Elle  est  fermée.  Dans 
le  ciel  clair  monte  un  campanile  qui 
penche...  J'ai  visité  un  grand  palais.  On 
m'a  fait  parcourir  de  vastes  salles  aux 
plafonds  peints  et  dorés.  Des  lustres  de 
Murano,  compliqués  et  délicats,  pendent 
à  des  tresses  de  verre.  Dans  un  cadre  d'or 
s'étale  l'ample  robe  rouge  d'un  sénateur  à 
grosse  perruque  poudrée.  Le  pavimento 
de  mosaïque  fléchit  par  endroits.  Les  pilo- 
tis doivent  être  bien  vermoulus  !  A  la 
porte  d'eau,  les  «  pâli  »  sont  plantés  de 
travers.  Leurs  couleurs  sont  déteintes... 
Mais  je  crois  que  je  me  suis  égaré.  Vrai- 
ment, quel  pauvre  quartier  !  Des  masures 
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galeuses  reflètent  leurs  cheminées  en 
hottes  dans  un  «  rio  »  verdâtre  et  vaseux. 
De  longues  algues  filamenteuses  s'enche- 
vêtrent à  des  détritus  flottants.  Une 
barque  chargée  de  bois  dérange  une 
écorce  de  melon  qui  surnage.  Sur  la 
pente  boueuse  d'un  ^<  squero  »  sont 
échouées  de  vieilles  gondoles.  La  coque 
en  l'air,  on  les  répare.  Le  marteau  résonne 
dans  une  odeur  de  goudron  et  de  marée. 
Tiens,  me  voilà  revenu  au  Grand  Canal  ! 
Quel  est  donc  le  nom  de  ce  palais?  Il  est 
de  cette  architecture  ampoulée  et  baroque 
qu'affectionnait  Le  Longhena.  Il  n'y  a  pas 
de  gondole  au  «  traghetto  ».  J'ai  soif.  Je 
vais  aller  m'asseoir  au  café  Florian.  Je 
prendrai  un  punch  à  l'alkermès.  Il  fait 
beau.  Ce  gros  pigeon  zinzolin  a  une  gorge 
de  femme...  Maintenant,  un  tour  chez 
Carlozzi.  Ce  serait  bien  du  malheur  si  je 
ne  trouvais  pas  dans  sa  boutique  quelque 
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bibelot  amusant.  C'est  là  que  j'ai  acheté 
cette  baùta  de  satin  noir,  ce  tricorne  et 
ce  masque  de  carton  blanc.  J'y  ai  trouvé 
aussi  mes  petites  tasses  ornées  de  per- 
sonnages bergamasques,  ma  corbeille  de 
fruits  en  faïence  blanche  de  Bassano  et 
mon  encrier  de  laque  rouge. 

Ouf!  Je  suis  las.  J'ai  marché  longtemps 
de  long  en  large  dans  ma  chambre.  Si  je 
m'allongeais  sur  mon  divan  ?  Ses  cous- 
sins de  cuir  me  font  songer  à  ceux  des 
gondoles.  Que  d'heures  j'ai  passées 
étendu  à  leur  dossier  rembourré  !  Devant 
moi,  je  voyais  se  balancer  le  fer  dentelé 
de  la  proue.  Derrière  moi,  le  gondolier 
pesait  sur  sa  rame.  Nous  allions  douce- 
ment. Parfois,  il  poussait  un  cri  doux, 
rauque  et  guttural.  Parfois,  il  baissait  la 
tête  pour  éviter  l'arche  basse  d'un  pont 
où  riait  un  mascaron  de  marbre.  Tout  à 
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coup,  nous  sortions  du  labyrinthe  des 
petits  canaux.  La  lagune  s'étendait,  unie, 
plate,  lumineuse.  De  grosses  barques  y 
erraient,  ventrues.  Leurs  voiles  rouges 
ou  ocre,  peintes  de  dessins  bizarres,  res- 
semblaient à  des  ailes  de  papillon,  à  des 
feuilles  mortes,  aux  façades  de  certains 
palais.  Des  mouettes  tournaient  autour  de 
nous.  Çà  et  là,  la  rame  touchait  le  fond 
mou  du  chenal  rétréci.  Nous  abordions 
aux  îles,  à  Murano,  où  l'on  souffle  le 
verre,  à  Burano,  où  l'on  fait  la  dentelle,  à 
Torcello  ou  à  Mazzorbo,  à  San-Lazaro, 
où  des  moines  d'Orient,  à  longues  barbes, 
voient  fleurir  les  roses  de  Damas  à 
l'ombre  d'un  cèdre  du  Liban.  Le  soir  tom- 
bait, et  je  m'endormais  au  retour... 

Je  crois  que  je  viens  de  dormir  pour 
de  bon,  d'un  sommeil  bizarre,  d'où  je  me 
réveille  tout  étourdi  et  l'oreille  tintante. 


F.SQUISSÏS   VENITIENNES 


Ah!  oui,  c'est  le  souvenir  de  cette  petite 
clochette  de  l'encrier  !  Mais  non  !  On 
sonne  à  ma  porte.  Qui  diable  peut  venir 
me  déranger  à  cette  heure,  car  il  est  tard! 
Tu  peux  sonner,  mon  bonhomme,  ce 
n'est  pas  moi  qui  t'ouvrirai.  Est-ce  drôle, 
il  me  semble  entendre  un  pas  dans  le 
vestibule!  Ah!  c'est  trop  fort,  si  j'allais 
voir!  On  touche  au  bouton  de  la  serrure. 
Oui  est  là?  Ah!  par  exemple,  est-ce  que 
j'ai  la  berlue?  Un  nègre  !  Oui,  un  nègre. 
Il  s'avance  sur  le  seuil  et  rit,  de  ses 
dents  blanches  dans  son  visage  noir.  Son 
front  crépu  est  entouré  d'un  turban  bi- 
garré avec  une  aigrette.  Autour  de  ses 
reins  s'enroule  un  pagne  d'étoffe  rouge 
et  jaune.  Il  a  des  bracelets  aux  bras  et 
des  cercles  aux  chevilles  et  un  anneau 
dans  le  nez.  Il  tient  à  la  main  un  fanal 
doré  au  haut  d'une  hampe  torse. 
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Oue  peut  bien  me  vouloir  ce  messa- 
ger, et  de  la  part  de  qui  vient-il?  J'ai  vu 
ses  pareils  dans  plus  d'un  vestibule  de 
palais  vénitiens.  Celui-là  est  de  la  bonne 
époque.  Le  Brustolone  aimait  à  en  tail- 
ler de  semblables  dans  l'ébène  lisse  et 
dure.  Il  me  présente  une  lettre.  On  dirait 
qu'il  attend  la  réponse  ;  mais  non,  il  se 
dirige  vers  l'armoire.  Il  tourne  la  clef. 
Qu'est-ce  que  tu  fais,  maraud,  holà!  Il  a 
détaché  du  clou  ma  baûta,  mon  tricorne 
et  mon  masque  de  carnaval.  Il  me  fait 
signe  d'endosser  la  défroque  qu'il  me 
tend.  Il  me  pose  le  tricorne  sur  la  tête. 
Par  gestes,  il  m'invite  à  le  suivre.  Pour- 
quoi pas,  après  tout?^  Je  me  lève.  Mes 
jambes  vacillent  un  peu.  Il  me  précède 
en  m'éclairant.  Heureusement  qu'il  a  son 
fanal,  car  le  gaz,  dans  l'escalier,  est 
éteint.  Bahî  j'empoigne  solidement  la 
rampe,  mais   que    va    dire    le    portier?^ 
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11  a  tiré  le  cordon  et  ne  nous  a  pas 
aperçus.  La  grande  porte  se  referme  der- 
rière nous.  Je  fais  quelques  pas  sur  le 
trottoir.  La  nuit  est  sombre.  Au  ciel,  les 
étoiles  brillent. 

Sapristi  !  voilà  qui  est  de  plus  en  plus 
étrange.  Au  ras  du  trottoir,  l'eau  miroite 
et  clapote,  il  y  a  une  gondole  arrêtée. 
Mon  nègre  m'y  fait  monter.  Il  pose  son 
fanal  et  prend  la  rame.  La  gondole  vire 
doucement.  Devant  elle,  il  n'y  a  plus 
qu'une  étendue  d'eau  obscure.  Je  me  re- 
tourne, ma  maison  n'est  plus  là.  Autour 
de  nous,  c'est  la  lagune.  Paris  a  disparu. 
Plus  rien.  Un  silence  extraordinaire.  Le 
gondolier  rame  vigoureusement.  Nous 
allons  vite.  Parfois,  il  s'essuie  le  front. 
Le  temps  passe.  Nous  avançons  toujours. 
Enfin,  quelque  chose  de  vague  se  des- 
sine sur  le  ciel  nocturne.  Une  rive  plate 
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apparaît.  Je  distingue  le  campanile  d'une 
église.  Nous  approchons.  Tout  à  coup,  la 
gondole  s'arrête.  Le  nègre  saute  à  terre. 
Je  l'imite.  Mes  pieds  enfoncent  dans  un 
sol  spongieux  qui  se  raffermit  peu  à 
peu. 

Nous  sommes  arrivés  devant  l'église. 
Un  rais  de  lumière  glisse  par  les  joints  de 
la  porte  fermée.  Le  nègre,  d'un  coup 
d'épaule,  pousse  le  vantail.  L'intéri-eur 
de  l'édifice  est  vaste  et  mal  éclairé.  Il  est 
plein  de  monde.  La  nef  est  comble,  mais 
aucune  tête  ne  se  retourne  à  mon  entrée. 
L'assistance  est  singulièrement  recueillie. 
A  la  suite  de  mon  guide,  je  me  glisse  à 
travers  la  foule.  Personne  ne  fait  aucune 
attention  à  moi.  Elle  est  bizarre,  cette 
foule!  Il  y  a  là  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants.  Tous  portent  le  costume  vé- 
nitien. Je  me  faufile.  Ceux  des  premiers 
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rangs  sont  vêtus  comme  aux  dernières 
années  de  la  Sérénissime  République. 
Ensuite  je  reconnais  les  modes  succes- 
sives des  diverses  époques  de  Venise,  du 
xviii^  siècle  à  la  Renaissance.  A  mesure 
que  j'avance,  il  me  semble  que  je  re- 
monte dans  le  passé.  Voici  les  gentils- 
hommes et  les  gentilles  dames  des  ta- 
bleaux de  Carpaccio  tels  qu'on  peut  les 
admirer  à  l'Accademia,  dans  la  légende 
de  Santa  Orsola.  Et  je  ne  suis  encore 
qu'à  mi-hauteur  de  la  nef!  Le  nègre  m'a 
abandonné.  Un  vieillard,  coiffé  d'un 
bonnet  cornu  en  drap  d'or,  me  fait  signe 
de  continuer. 

Tout  au  bout  de  la  nef,  se  dresse  une 
sorte  de  baldaquin  soutenu  par  des  co- 
lonnes salomoniques  et  dont  retombent 
les  draperies  de  marbre.  Auprès  de  ces 
colonnes  se  presse  un  groupe  compact. 
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Qu'est-ce  que  ces  gens  peuvent  bien  re- 
garder ainsi?  Ils  sont  vêtus  d'étoffes 
grossières  et  portent  sur  l'épaule  des 
nasses  et  des  filets.  Ils  sentent  la  vase  et 
la  marée.  Ah!  je  comprends  !  Ce  sont  les 
fondateurs  de  la  Cité  marine,  les  pre- 
miers habitants  de  Dorsoduro  et  du 
Rialto,  les  premiers  pêcheurs  de  la  la- 
gune Venète.  Ils  ont  enfoncé  les  pre- 
miers pilotis  dans  la  vase  molle,  bâti  les 
premières  cabanes  de  roseaux.  Je  m'ap- 
proche d'eux  et  je  tâche  d'apercevoir 
par-dessus  leurs  têtes  ce  qu'ils  contem- 
plent. Je  joue  des  coudes  pour  me  faire 
faire  place.  Ils  se  dérangent  en  grognant, 
£nfm,  me  voici  parvenu  à  une  balustrade 
par-dessus  laquelle  je  me  penche. 


Sur  uae  espèce  d  autel  bas  est  placé 
un  berceau.  Recourbé  à  ses  deux  extré- 
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mités  comme  un  croissant  de  lune,  il  a  la 
forme  d'une  gondole.  Auprès  de  lui 
veillent  un  grand  Cheval  de  bronze  et 
un  Lion  ailé.  Les  deux  bêtes  réchauffent, 
de  leur  souffle,  un  enfant.  C'est  une 
petite  princesse  qui  dort  et  qui  est  belle. 
Elle  a  des  cheveux  blonds  qui  s'échap- 
pent d'un  chaperon  relevé.  Son  visage 
est  à  demi  caché  par  un  petit  masque 
transparent.  Elle  porte  au  cou  un  collier 
de  grosses  perles  rondes.  Sa  robe  de 
brocart  à  ramages  est  recouverte  de  den- 
telles. Elle  tient  dans  sa  main  mignonne 
un  hochet  de  verre  irisé  et  un  miroir.  A 
ses  pieds,  chaussés  de  mules  de  cristal, 
est  posé  un  pigeon...  Et  en  la  voyant  si 
gracieuse  et  si  délicate,  je  sens  mon  cœur 
battre  et  mes  yeux  se  remplir  de  larmes 
d'amour,  et,  sur  la  dalle,  tandis  que  le 
Cheval  frappe  joyeusement  du  sabot, 
tandis  que  le  Lion  agite  avec  allégresse 
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ses  ailes,  je  m'agenouille  devant  Venise 
naissante,  dont  un  peuple  d'ombres  célè- 
bre aujourd'hui,  en  une  fête  de  silence  et 
de  rêve,  la  nocturne  Epiphanie! 


L'ILLUSION 

A  Emile  Henriot. 

J'ai  dormi,  cette  première  nuit,  dans  un 
tel  silence  qu'il  me  semble  que  je  ne  me 
réveillerai  jamais  plus  tout  à  fait.  Cepen- 
dant l'air  matinal  rafraîchit  mes  yeux, 
mais  les  choses  qu'ils  voient  contribuent 
à  me  maintenir  dans  un  demi-rêve  :  ces 
eaux  muettes,  ces  pierres  taciturnes,  ce 
ciel  lumineux,  —  tout  le  décor  de  la 
Ville  enchantée  où  la  noire  gondole  qui 
me  mène  paraît  signifier,  par  sa  forme 
funéraire,  qu'on  est  mort  au  reste  du 
monde. 

N'est-ce    pas,    en    effet,    ici    un    lieu 
étrange   par   sa  singulière   beauté?  Son 
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nom  seul  provoque  l'esprit  à  des  idées  de 
volupté  et  de  mélancolie.  Dites  :  «  Ve- 
nise »,  et  vous  croirez  entendre  comme 
du  verre  qui  se  brise  sous  le  silence  de 
la  lune...  «  Venise  »,  et  c'est  comme  une 
étoffe  de  soie  qui  se  déchire  dans  un 
rayon  de  soleil...  «  Venise  »,  et  toutes 
les  couleurs  se  confondent  en  une  chan- 
geante transparence.  N'est-ce  pas  un 
lieu  de  sortilège,  de  magie  et  d'illu- 
sion? 

Ce  ne  sont  pourtant  ni  des  ombres,  ni 
des  fantômes  qui  l'habitent,  mais  des 
hommes,  et  des  hommes  qui  naissent  et 
meurent,  qui  vivent  et  qui  mangent,  car 
ma  gondole  croise  des  barques  chargées 
de  légumes  et  de  fruits,  et  l'eau  roule 
des  feuilles  et  des  écorces.  Sur  les  mar- 
ches de  ce  petit  quai,  on  entasse  des  pa- 
niers de  poissons  et  des  coquillages.  Des 
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gens  marchandent  ces  nourritures.  Ils 
n'ont  l'air  ni  étonnés  ni  anxieux  d'être 
là.  Je  voudrais  leur  parler  et  leur  avouer 
mon  angoisse. 

Ah  !  qu'ils  m'apaisent  et  me  rassurent, 
qu'ils  me  convainquent  que  tu  n'es  pas 
un  rêve  fragile  et  vain,  ô  Ville  en- 
chantée, que  tu  ne  vas  pas,  comme  une 
\ysion  de  sommeil,  te  dissoudre  et  t'éva- 
porer  ;  que  tu  n'es  pas  seulement  un  mi- 
rage passager  de  ta  lagune,  un  jeu  de 
lumière  et  de  couleur  entre  le  ciel  et  les 
eaux,  —  car  j'ai  peur,  j'ai  peur,  si  je  fer- 
mais un  instant  les  yeux,  de  ne  plus,  en 
les  rouvrant,  retrouver  à  ta  place,  ô 
Ville  marine,  que  l'étendue  des  ondes 
désertes  au-dessus  desquelles  planerait 
le  vol  de  bronze,  Venise,  de  ton  Lion 
ailé! 


LA  CLE 

A  Abeî  Bonnard. 

C'est  l'heure  que  j'aime.  Il  fait  pres- 
que sombre  dans  la  chambre,  mais, 
au  dehors,  c'est  encore  le  jour,  et  le 
grand  cyprès  dresse  sa  pointe  obscure 
vers  le  ciel  clair,  quand  je  descends  au 
jardin.  La  terre  où  je  pose  mon  pied  est 
humide.  Les  sauges  des  plates-bandes 
sont  d'un  écarlate  plus  verni.  Une  large 
rose  blanche  courbe  sa  tige  flexible  et 
repose  dans  l'air  immobile,  de  tous  ses 
pétales  pesants.  Je  passe  près  d'elle  sans 
m'attarder  et  je  prends  l'allée  qu'il  faut, 
sans  quoi  je  me  laisserais  captiver  par  le 
charme  de  ce  jardin  crépusculaire  et  je 
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ne  sortirais  point.  Et  que  ferais-je  alors 
de  la  grosse  clé  qui  pend  à  mon  doigt? 

Elle  ouvre,  cette  clé,  la  haute  grille  de 
fer  forgé  qui  donne  sur  la  petite  terrasse 
en  corbeille  au-dessus  du  canal.  Au  bas 
des  glissantes  marches  de  marbre,  la 
gondole  attend  entre  les  pâli.  Je  m'ins- 
talle sur  ses  coussins  de  cuir  noir.  A  la 
proue,  le  fer  tranchant  se  recourbe  hardi- 
ment. N'est-ce  pas  lui  qui  semble  avoir 
coupé  à  travers  Venise  les  luisantes 
<?ntailles  de  ces  canaux  que  borde,  çà  et 
de  sa  plaie  mal  cicatrisée,  quelque 
rouge  façade  de  palais?  N'est-ce  pas  lui 
qui  a  déchiré,  d'un  sillage  vite  recousu 
derrière  moi,  l'étoffe  satinée  de  la 
lagune  ? 

Où  irais-je?  Chercher  la  nuit  dans  les 
sombres  rii  ou  l'attendre  au  Lido,  où  elle 
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est  plus  lente  à  venir?  Toute  Venise  est 
à  moi,  aussi  bien  les  vastes  eaux  qui  l'en- 
vironnent que  celles  qui  la  pénètrent,  la 
divisent  et  la  morcellent.  Mais  aujour- 
d'hui, je  n'ai  pas  envie  de  m'isoler  en 
leurs  détours  ou  de  voguer  sur  leur  éten- 
due. Aujourd'hui,  j'ai  besoin  de  mouve- 
ment et  de  clarté.  Les  lumières  de  la 
place  Saint-Marc  m'attirent.  C'est  là  que 
se  concentre  le  peu  de  vie  qui  reste  à  la 
ville  mélancolique.  O  Piazza  !  ô  Piaz- 
zetta  !  je  veux  écouter  sur  vos  larges 
dalles  le  piétinement  des  promeneurs.  Je 
veux  être  coudoyé  aux  devantures  des 
magasins  et  que  le  marchand  me  propose 
comme  à  un  touriste  ses  photographies 
et  ses  mosaïques. 

C'est  pourquoi,  ce  soir,  il  y  aura  une 
gondole  de  plus  qui  attendra  à  la  Luna, 
un  flâneur  de  plus  sous  les  galeries  des 
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Procuraties,  un  oisif  de  plus  aux  ban- 
quettes du  Café  Florian.  Que  m'importe 
que  Ton  me  prenne  pour  un  étranger, 
que  la  vendeuse  d'œillets  me  propose  un 
bouquet,  que  le  marchand  de  fruits  con- 
fits m'offre  sa  baguette  de  paille  !  N'ai-je 
pas,  dans  ma  poche,  ma  grosse  clé  noire 
qui  me  prouve  que  je  suis  un  vrai  Véni- 
tien et  qui  ouvre  la  grille  de  fer  dont, 
tout  à  l'heure,  je  fouillerai  la  serrure 
rouillée,  tandis  que  Carlo,  le  gondolier, 
debout  sur  sa  barque  sombre,  me  saluera 
du  bonnet  en  me  souhaitant  bonne  nuit 
et  en  me  disant  :  «  A  demain  !  » 

Car  demain,  Venise  sera  encore  à 
moi,  comme  aujourd'hui.  Je  verrai  sa 
lumière  naître  et  mourir.  De  l'aube  au 
soir,  j'entendrai  ses  cloches.  Je  verrai 
son  ciel  et  ses  eaux.  J'aurai  à  moi  ses 
églises  et   ses  campaniles,  ses   quais  et 
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ses  canaux  et  la  lagune  et  les  îles  qui  s'y 
reflètent.  Une  gondole  entre  mille  gon- 
doles n'est-elle  pas  la  mienne?  Un  de  ses 
palais  entre  ses  mille  palais  ne  me  sert-il 
pas  de  demeure,  celui  dont,  pour  rentrer 
chez  moi,  je  traverse  le  jardin  nocturne 
—  où  des  branches  me  caressent  amica- 
lement le  visage,  tandis  qu'à  tâtons,  dans 
la  muraille  obscure,  je  cherche  le  clou 
où  je  pends,  chaque  soir,  la  grosse  clé 
qui  atteste  que  je  ne  suis  pas,  ô  Venise, 
un  vil  passant  à  travers  ta  beauté,  mais 
quelqu'un  de  prisonnier  à  jamais  de  son 
sortilège,  dont  elle  est,  cette  clé,  l'em- 
blème, et  que  j'aime  porter  à  la  main 
comme  un  talisman  familier  et  comme 
un  signe  de  ma  chère  captivité. 


LE  JARDIN  BIZARRE 


A  Gérard  d' Houville. 

CE  n'est  pas  seulement  une  ville  de 
marbre  et  d'eau.  Elle  a  ses  jardins, 
dont  la  verdure  enclose  prend  je  ne  sais 
quoi  de  plus  rare  et  de  plus  inattendu 
qu'ailleurs.  Ils  sont  discrets  et  mysté- 
rieux, à  l'abri  des  murs  qui  les  protègent 
et  n'en  laissent  dépasser  que  la  cime  d'un 
arbre  ou  la  pointe  d'un  cyprès.  Je  ne  les 
connais  pas  tous,  ces  jardins  de  Venise, 
mais  j'en  sais  quelques-uns  de  délicieux. 
Il  y  a  celui  des  Incurables,  sur  les  Zat- 
tere,  avec  son  long  mur  rouge  égayé 
d'Amours  joufflus  dont  l'un  a  une  cou- 
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ronne  et  une  barbe  de  glycines.  Il  y  a  le 
jardin  Vendramin  qui  regarde  le  Grand 
Canal  à  travers  sa  porte  grillée.  Il  y  a 
celui  du  Palais  Venier,  qui  s'avance  sur 
Teau  par  sa  double  terrasse  à  balustres 
et  qui  est  orné  de  deux  figures  rustiques 
et  de  ces  corbeilles  tressées  où  sont 
sculptés  des  fruits  de  pierre. 

Certains  se  cachent  et  se  dissimulent 
plus  sournoisement.  Il  faut  les  cliercher- 
à  l'écart,  parmi  les  détours  de  la  ville 
inextricable,  dans  ses  quartiers  éloignés. 
Je  me  souviens  d'un  de  ceux-là,  dont  je 
ne  sais  plus  le  nom,  du  côté  de  San- 
Sebastiano,  habité  de  vieilles  statues 
décrépites  qui  furent  des  héros  et  des 
dieux.  Je  crois,  si  je  ferme  les  yeux,  te 
revoir  encore,  toi,  petit  jardin  à  l'aban- 
don du  Palais  Gradenigo,  et  vous,  cher 
jardin  du  Palais  Cappello!...  J'y  ai  passé 
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la  lin  d'une  belle  journée.  Il  est  long  et 
étroit  et  aboutit  à  une  sorte  de  portique 
à  colonnes  palladiennes.  De  maigres 
fleurs  parfumaient  les  plates-bandes  et, 
dans  l'une  d'elles,  un  grenadier  gonflait 
ses  grenades,  éclatées  et  mûres,  et  je  m'y 
suis  promené  si  lentement  qu'il  me 
semble  y  avoir  vécu  des  années  et  des 
années... 

C'est  le  jardin  de  Venise  que  j'aime- 
rais peut-être  le  mieux,  si  je  ne  lui  pré- 
férais encore  celui  du  Palais  Dario,  qui 
est  exactement  carré  et  que  des  allées 
partagent  avec  régularité.  Des  femmes 
engainées  y  supportent  une  treille  :  elles 
ont  des  figures  grasses  et  joyeuses,  de 
gros  seins,  des  ventres  larges  dont  le 
nombril  est  bien  marqué  dans  le  bois  où 
elles  sont  taillées.  Fièrement,  elles  sou- 
tiennent les  ceps,  les  feuilles,  les  pam- 
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près,  les  grappes.  Là-bas,  une  fontaine 
coule  dans  une  cuve  de  marbre,  et  son 
bruit  surcharge  et  semble  faire  déborder 
le  silence  auquel  il  s'ajoute,  goutte  à 
goutte. 

Il  y  a  bien  d'autres  jardins  encore  à 
Venise.  Je  n'oublierai  jamais  celui  que 
dans  la  Giudecca  on  aperçoit,  de  la 
lagune,  avec  ses  bosquets  et  ses  cyprès. 
J'y  ai  pénétré  une  fois.  Il  est  très  grand 
et  très  silencieux  et  l'on  y  peut  marcher 
longtemps.  On  y  respire  le  vent  de  la 
mer;  on  a  envie  d'y  penser  tout  haut  et 
l'on  y  chanterait  à  voix  basse,  tandis  que 
devant  celui  dont  je  vais  parler,  on  se 
tait  pour  mieux  en  sentir  la  surprise. 
Oh  !  le  jardin  bizarre  I  En  est-il  de  plus 
étrange  et  peut-être  de  plus  mélancolique 
en  sa  vaste  petitesse?  Sa  singularité 
égale  sa  complication.  Il  se  compose  de 
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parterres  symétriques,  dallées  qui  les 
divisent,  de  balustres  qui  les  bordent, 
de  portiques  qui  les  terminent  et  d'in- 
nombrables petits  vases  d'où  jaillissent 
des  fleurs  minuscules.  Il  est  enfantin  et 
éternel  et  il  n'a  point  de  saisons,  parce 
qu'il  est  tout  entier  fait  en  verre,  en 
verre  de  toutes  les  couleurs,  —  selon 
qu'il  imite  un  gazon,  une  colonne,  une 
rose  ou  une  fontaine,  —  et  c'est  des  yeux 
que  l'on  se  promène  dans  sa  ridicule  et 
charmante  merveille  qui  amuse  mainte- 
nant les  visiteurs  du  Musée,  comme 
jadis,  sur  la  table  patricienne  où  il  ser- 
vait de  surtout,  il  distrayait  les  regards 
des  nobles  dames  de  Venise  par  son  arti- 
fice délicat,  fragile  et  saugrenu. 


LE  PORTRAIT 


A  Laurent  Evrard. 

IL  est  debout  sur  le  panneau  de  bois  où 
le  peintre  —  Longhi  ou  l'un  do  ses 
élèves  —  l'a  représenté  de  dos.  C'est  un 
personnage  de  l'ancienne  Venise,  car  il 
en  porte  l'habit  de  carnaval.  Le  domino 
de  satin  blanc  et  la  baûta  de  satin  noir 
l'enveloppent  tout  entier,  et  son  large  tri- 
corne se  détache  sur  un  fond  de  ciel  bleu 
où  se  gonflent  des  nuages  argentés, 
comme  en  mire  encore  l'eau  des  lagunes. 

Derrière  lui,  dans  la  vaste  galerie  du 
vieux  palais,   dont  les  fenêtres  donnent 
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sur  le  Grand  Canal,  on  cause,  on  fume. 
Le  thé  chante  dans  la  théière.  C'est  l'heure 
où  l'on  se  réunit  et  où  l'on  raconte  ses 
promenades.  Celui-ci  a  rapporté  de  chez 
l'antiquaire  ce  ven*e  irisé.  Celui-là,  ce 
carré  de  dentelle.  Un  autre  nomme  les 
«  calli  »  et  les  «  campi  ».  La  gondole  a 
suivi  tel  «  rio  ».  Qu'elle  était  belle  cette 
double  façade  à  l'angle  de  deux  canaux  I 

Tous  ces  lieux  te  furent  farîiiliers,  ô 
Vénitien  d'autrefois  I  Tes  pas  les  ont  fré- 
quentés. Ta  bouche  a  prononcé  tous  ces 
noms.  Et  pourtant,  à  les  entendre,  tu  ne 
daignes  pas  te  retourner.  Tu  continues  à 
regarder  devant  toi  quelque  chose  que 
nous  cache  la  muraille  dans  laquelle  est 
encadrée  ta  haute  silhouette  pie,  qui  nous 
montre  son  dos  blanc  et  noir. 

Cependant  ces  objets  que  nous  nous 
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passons  de  mains  en  mains  sont  de  ton 
temps.  Cette  pendule  au  timbre  grêle  et 
délicat  a  soigné  les  heures  de  ton  siècle,  à 
l'époque  lointaine  de  ta  jeunesse,  les 
heures  de  tes  jours  et  de  tes  plaisirs  !  Ce 
miroir,  ne  voudrais-tu  pas  t'y  regarder? 
Tu  y  verrais  ton  visage  et  nous  en  aime- 
rions aussi  sans  doute  les  yeux  vifs  et  les 
lèvres  vermeilles.  Ton  sourire  nous  dirait 
tes  joies,  et  tu  te  souviendrais  mieux  de 
toi-même  en  te  reconnaissant  en  cette 
glace  vieillie. 

Mais  non,  il  ne  se  retournera  pas,  le 
silencieux  personnage!  Debout  et  de  dos, 
ainsi  que  le  peintre  l'a  représenté,  va-t-il 
demeurer  toujours  dédaigneux  et  secret? 
Ne  connaîtrons-nous  donc  jamais  de  lui 
que  sa  prestance  de  mystère  et  de  comé- 
die, au  grand  tricorne  enchanté?  Pour- 
quoi viendrait-il  à  nous,  et  ne  semble-t-il 
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pas  plutôt  qu'il  nous  invite  à  le  suivre  ? 
Un  soir,  j'obéirai  à  son  ordre  muet.  Je 
monterai  à  la  hauteur  de  son  cadre.  Je  le 
prendrai  par  la  main  et,  tous  deux,  côte  à 
côte,  à  travers  la  muraille  vaine,  nous 
passerons  comme  deux  ombres  et  nous 
irons  courir  Venise,  non  point  la  Venise 
des  passants,  mais  la  Venise  du  passé, 
celle  que  la  nuit  et  la  lune  vêtent  de 
blanc  et  de  noir  et  qui  lève  son  masque 
sur  son  visage  délicieux  qui  ressemble  à 
la  lumière,  à  la  musique  et  à  l'amour. 


LES  ZATTERE 


A  M^^  la   Comtesse  Mathieu  de  Noaîlles. 

JE  VOUS  aime,  ô  Zattere,  pour  toute  votre 
longueur  lumineuse  ou  nocturne,  de  la 
pointe  de  la  Dogana  où  vous  commencez 
à  la  Calle  del  Vento  où  finit  votre  quai  de 
pierre,  bordé  de  façades  diverses  !  Je 
vous  aime  dans  toute  votre  étendue 
parce  que,  sur  votre  dalle,  il  fait  bon 
marcher  vite  ou  doucement  ou  s'arrêter, 
selon  l'heure  et  la  saison,  à  l'ombre  ou 
au  soleil,  ô  Zattere  I 

Souvent,  je  viens   à  vous  par   le   rio 
San  Trovaso.  Oh!  la  maison  qui  est  au 
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coin  avec  ses  arcades  et  sa  glycine,  — • 
jaunissante,  cette  année,  quand  je  la 
revis  !  Pourtant  un  clair  soleil  de  no- 
vembre  brillait  au  ciel  de  Venise.  L'air 
était  frais  et  limpide,  et  quel  plaisir  de  le 
respirer  à  pleine  bouche  sur  votre  pro- 
menoir, ô  Zattere,  devant  le  canal  large, 
en  face  de  la  Giudecca  aux  trois  églises 
et  aux  jardins  de  sauges  et  de  cyprès  ! 

Me  voilà  donc.  Tournerai-je  à  droite  ou 
à  gauche?  Je  ne  sais,  car  je  vous  aime 
toute*,  ô  Zattere,  de  la  pointe  de  la  Do- 
gana  à  la  Galle  del  Vento  !  Je  vous  aime 
aux  Incurabili  comme  aux  Gesuati  et  au 
Ponte  Lungo  et  à  cet  endroit  où  il  y  a  un 
vieux  palais  dont  le  marteau  de  porte  est 
un  Neptune  de  bronze  qui  dompte  des 
chevaux  marins.  C'est  là,  je  crois  bien, 
que  j'irai  m'adosser  pour  fumer  un  de  ces 
acres  et  minces  cigares  que  l'on  coupe  de 
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l'ongle  par  le  milieu  avant  d'en  allumer 
une  moitié. 

Oui,  car  il  fait  doux,  ce  matin,  et  le 
ciel  est  pur.  Les  bateaux  que  Ton  décharge 
sur  le  quai  gémissent  sourdement  à  leurs 
amarres.  Partout  ailleurs  qu'ici  la  vue 
d'un  port  et  de  ses  navires  donne  des 
pensées  de  départ  et  de  voyage.  Mais  qui 
songe  à  quitter  Venise?  En  vain  les 
coques  gonflent  leurs  flancs  et  les  mâts 
balancent  leurs  cordages.  Où  pourrait-on 
être  mieux  que  le  dos  à  ce  marteau  de 
bronze  et  les  semelles  à  votre  sol,  ô 
Zattere  ? 

J'ai  entendu  le  canon  de  midi.  Les  clo- 
ches sonnent.  J'ai  reconnu  celles  des  Ge- 
sUati,  de  San  Trovaso  et  de  la  Sainte. 
Celles  de  Redentore,  de  Santa  Eufemia 
et  des  Zitelle  s'y  joignent  d'au  delà  du  ca- 
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nal.  L'air  vibre.  Le  temps  de  ma  prome- 
nade est  passé.  Demain,  je  ne  resterai  pas 
là,  en  paresseux,  et  je  vous  parcourrai 
tout  entières,  ô  Zattere,  de  la  Dogana  à  la 
Galle  del  Vento,  tout  entières,  ô  Zat- 
tere ! 


L'ELEPHANT 


A  Paul  Alfassa. 

C'est  un  tableau  très  amusant.  Dans 
une  sorte  de  baraque  foraine  dont 
on  distingue,  au  fond  de  la  toile,  les 
planches  mal  jointes  et  dont  le  sol  est 
jonché  de  paille,  se  dresse  une  estrade 
basse  sur  laquelle  parade,  avec  un  sérieux 
comique  et  une  gravité  naïve,  un  jeune 
éléphant.  Ses  grosses  jambes,  dont  l'une 
est  enchaînée,  supportent  son  corps  mas- 
sif. Dans  sa  tête  aux  vastes  oreilles,  son 
œil  vif  semble  rire  et,  entre  ses  deux  dé- 
fenses courtes  encore,  sa  trompe  flexible 
pend  et  se  courbe  aimablement.  Comme  il 
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a  l'œil  bon  et  narquois,  ce  brave  petit  pa- 
chyderme, tout  étonné  de  paraître  un 
phénomène  aux  regards  de  ceux  qui  sont 
venus  l'admirer  ! 

Outre  le  gardien  qui  les  a  introduits 
et  qui  est  coiffé  d'une  espèce  de  turban  à 
la  turque,  les  visiteurs  sont  trois  hommes 
et  une  femme.  C'est  elle  qui  s'est  rappro- 
chée le  plus  de  la  bête  extraordinaire. 
Les  mains  dans  son  manchon,  ses  sou- 
liers de  satin  dépassant  le  bord  de  son 
ample  robe,  les  épaules  couvertes  d'une 
mante  noire,  elle  considère  attentivement 
le  monstre  éthiopien.  Un  étrange  masque 
blanc  à  bec  d'oiseau,  qu'un  tricorne  sur- 
monte, lui  couvre  le  visage.  A  ses  côtés, 
deux  de  ses  compagnons,  masqués  eux 
aussi,  s'enveloppent  des  larges  plis  de 
leurs  haute.  Derrière  elle,  le  troisième, 
monté  sur  un  escabeau,  domine  la  scène. 
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Il  tient  un  cahier  de  papier  et  un  crayon. 
Il  a  repoussé  son  tricorne  en  arrière  et 
relevé  son  masque  en  visière  sur  son 
front.  Regardez-le  bien,  ce  personnage  au 
long  nez,  au  menton  pointu,  aux  yeux 
très  noirs  dans  une  figure  mince,  qui  est 
venu  prendre  un  croquis  de  l'animal  exo- 
tique et  qui  s'est  représenté  ainsi  dans  le 
tableau  qu'il  a  peint.  C'est  Pietro  Lon- 
glii,  Vénitien. 

Ce  n'est  sans  doute  pas  un  grand  peintre 
que  cet  artiste  charmant  dont  l'œuvre  est 
familière  à  tous  les  amis  de  Venise  et 
présente  à  tous  les  curieux  de  l'ancienne 
vie  vénitienne.  Pour  ma  part,  je  n'en  sais 
pas  de  plus  captivante  et  de  plus  instruc- 
tive que  la  sienne,  aussi  est-ce  un  plaisir 
pour  moi  chaque  lois  que  je  retourne  «  là- 
bas  »  de  revoir  les  gentils  et  vivants  ta- 
bleaux de  cet  agréable  petit  maître,  ces 
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amusants  «  quadri  »  qui  aident  si  bien  à 
imaginer  ce  que  fut  la  vie  patricienne, 
bourgeoise  et  populaire  durant  le  dernier 
siècle  de  la  Sérénissime  République  et 
qui  en  reproduisent  avec  tant  d'esprit, 
de  naturel  et  de  vérité,  la  grâce  frivole, 
élégante  et  paresseuse. 

Car  c'est  un  observateur  attentif,  sou- 
riant et  véridique  que  notre  Longhi,  un 
réaliste  aimable.  Il  a  de  la  bonhomie  et 
de  l'indulgence.  Il  est  le  chroniqueur  en 
images  de  la  société  du  xviif  siècle.  Il 
nous  fait  assister  aux  épisodes  variés  qui 
remplissaient  de  leur  gentille  frivolité 
l'existence  d'alors.  Il  nous  en  montre  les 
usages  et  les  habitudes,  les  occupations 
et  les  divertissements;  il  nous  introduit 
dans  l'intimité  d'un  charmant  passé,  dont 
son  pinceau  nous  a  gardé  les  gestes,  les 
attitudes   et  les    couleurs   avec  la   plus 
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scrupuleuse  fidélité.  Par  lui  nous  savons 
comment  on  a  vécu  à  Venise  pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  comnient  Ton  s'y 
habillait,  à  la  mode  de  chaque  année.  Il 
nous  apprend  les  costumes  et  les  mobi- 
liers. Il  nous  conduit  dans  les  palais, 
nous  mène  dans  les  églises,  il  nous  initie 
à  tous  les  détails  d'une  journée  d'autre- 
fois et  la  rend  présente  à  nos  yeux.  Il  est 
le  peintre  toujours  exact  et  souvent  déli- 
cieux des  Vénitiens  et  des  Vénitiennes 
de  jadis.  Il  nous  les  montre  à  leurs  occu- 
pations quotidiennes,  dont  la  moindre 
n'est  pas  de  fréquenter  les  salles  illumi- 
nées du  Ridotto  et  de  fouler,  de  leurs 
hauts  talons,  les  dalles  de  marbre  de  la 
Piazetta. 

Mais  l'observateur  est,  chez  Longhi,  il 
faut  bien  le  dire,  quelque  peu  superficiel. 
Il  se  contente  de  noter  les  aspects  sans 
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tâcher  de  nous  faire  pénétrer  plus  loin. 
Ses  charmants  tableaux  manquent  de  pro- 
fondeur, et  ce  défaut,  m.alheureusement, 
n'est  pas  compensé  par  une  de  ces  habile- 
tés techniques  qui  dispensent  du  reste.  Si 
Longhi  sait  fixer  avec  naturel  un  geste  ou 
une  attitude,  s'il  sait  reproduire,  parfois 
avec  un  art  très  délicat,  la  nuance  d'une 
étoffe  ou  la  couleur  d'un  objet,  s'il  sait 
assortir  les  tons  avec  une  certaine  har- 
monie, ses  figures,  par  contre,  manquent, 
la  plupart  du  temps,  d'expression.  D'ail- 
leurs, ne  semble-t-il  pas  que  la  mode  vé- 
nitienne d'alors  ait  voulu  faciliter  la 
tâche  de  son  peintre  favori  en  lui  fournis- 
sant pour  modèles  ces  personnages  mas- 
qués, dont  il  peint  avec  tant  de  bonheur 
le  blanc  visage  de  plâtre  ou  de  carton  et 
dont  il  drape  si  bien  l'ample  baùta  de  satin 
noir.  Aussi  est-ce  dans  ces  scènes  de  tra- 
vestis, comme  celle  dont  je  parlais  tout 
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à  l'heure  et  où  il  s'est  représenté  lui- 
même,  le  crayon  aux  doigts,  qu'il  excelle. 
Là,  il  est  unique  et  parfait.  Bien  plus,  il 
devient  presque  mystérieux,  quand  il 
nous  montre  les  étranges  fantômes,  à  la 
fois  burlesques  et  élégants,  en  quoi  le 
carnaval  transformait  les  Vénitiens  de  ja- 
dis qui  couraient  au  plaisir  en  portant 
sur  leurs  visages  déformés  la  cadavérique 
pâleur  de  la  «  maschera  ». 

Impression  fugitive,  néanmoins,  que 
celle-là,  dans  l'œuvre  de  Longhi,  qui  dit 
plus  qu'aucune  autre,  au  contraire,  la 
douceur  et  l'amusement  de  vivre.  Il  y  a 
des  époques  et  des  lieux,  en  effet,  où  la 
vie  se  fait  facile  et  bienveillante,  comme 
pour  redonner  confiance  en  elle.  A  ces 
moments,  il  se  produit  une  sorte  d'accal- 
mie, une  sorte  d'entente  des  événements, 
qui  rendent  aisée  l'existence.  Ce  sont  des 
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époques  de  politesse,  de  courtoisie,  de 
frivolité,  d'aimable  indulgence,  d'élé- 
gance, de  luxe.  C'est  ce  que  l'on  appelle, 
d'ailleurs,  des  périodes  de  décadence. 
Nul  doute  que  Venise,  au  xviif  siècle, 
n'ait  connu  un  de  ces  états  de  détente. 
Heureux  état,  où  l'arrivée  d'un  éléphant 
d'Afrique  était  assez  mémorable  pour 
que.  l'illustrissime  signora  Maria  Pisani 
en  commandât  la  représentation  au  bon 
peintre  Pietro  Longhi  ! 


LA  TASSE 


A  Hcîiri  Couse. 

C'est  une  tasse  à  boire,  en  bois  laqué. 
J'aime  beaucoup  la  faire  tourner 
entre  mes  doigts,  à  la  hauteur  de  mes 
yeux,  parce  que,  sur  son  vernis  noir,  se 
détachent,  en  vieil  or  terni,  des  feuillages 
délicats  et  des  figurines  costumées. 

Les  personnages  de  comédie  qu'elles 
représentent  en  images  minuscules  sont 
ceux  du  théâtre  fiabesque,  car  ma  tasse 
est  vénitienne,  de  la  Venise  de  Carlo 
Gozzi,  et  du  temps  où  Casanova  courait 
la  ville  en  domino^  cachant  sous  le  masque 
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de  carton  blanc  son  rire  de  mauvais  su- 
jet. 

Il  rit  aussi  l'Arlequin  qui  lève  sa  batte 
et  s'agite  en  son  habit  quadrillé  sur  la 
rondeur  tournante  du  bol  de  laque  où  lui 
succède  Mezzetin  avec  sa  collerette  et  sa 
guitare  et  où  s'avance  à  son  tour  un  petit 
bonhomme  qui  souffle  dans  une  trom- 
pette et  qui  est  vêtu  à  l'orientale.  C'est 
lui  que  je  préfère.  Il  doit  être  un  des  ser- 
viteurs de  cette  belle  Turandot,  princesse 
de  la  Chine,  dont  le  père,  l'empereur 
Altoun-Khan,  avait  pour  chancelier  Tar- 
taglia  et  pour  chef  de  ses  eunuques 
Truffaldin  au  gros  nez. 

Je  les  regarde  chaque  jour,  mes  petits 
comédiens,  depuis  que  je  les  ai  rapportés 
de  chez  l'antiquaire.  Il  y  avait  encore  chez 
lui  toutes  sortes  d'autres  choses  poussié- 
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reuses  et  amusantes.  Des  miroirs  et  des 
verreries,  des  porcelaines  et  des  faïences 
dépareillées,  de  la  ferraille  et  des  bois 
sculptés,  et  des  meubles  vermoulus  rem- 
plis d'étoffes.  L'un  d'eux,  de  son  tiroir 
mal  fermé,  laissait  passer  la  manche  pen- 
dante d'un  habit  brodé  qui  semblait  faire 
signe  à  quelqu'un.  Tout  cela  s'entassait 
dans  de  grandes  chambres  aux  plafonds 
peints  de  rose  tendre,  de  bleu  pâle  ou  de 
mauve  où  s'entrelaçaient,  se  nouaient, 
s'allongeaient  des  arabesques  de  stuc. 
Elles  formaient  ainsi  sur  les  murs  des 
panneaux  enguirlandés.  Par  une  porte 
entrebâillée,  on  apercevait  une  vaste 
salle  vide,  où  se  répétait,,  agrandi,  le 
même  décor.  C'était  la  salle  de  l'ancien 
Ridotto. 

Le  Ridotto  !  Jadis  la  table  au  tapis  vert 
y  attirait  les  joueurs.   Ils  y  venaient  de 
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tous  les  quartiers  de  la  ville,  jo^^euse  de 
la  gaîté  de  son  long  carnaval.  Ils  s'y 
pressaient  et  s'y  coudoyaient.  La  taille 
des  banquiers  faisait  le  gain  ou  la  perte 
des  pont-es.  La  langue  de  Venise  chantait 
en  s^'llabes  molles  et  caressantes  sous 
l'éclat  des  lustres  et  des  girandoles,  parmi 
les  rires  et  les  bruits  de  l'or,  là  où  ma 
pièce  de  monnaie  glissa  silencieusement 
dans  la  bourse  du  marchand  en  échange 
de  ma  trouvaille  que  j'emportais  enve- 
loppée d'un  chiffon  usé. 

Et,  en  descendant  l'escalier  que  mon- 
tèrent tant  de  pas  hâtés  vers  les  chances 
des  cartes  et  les  caprices  de  la  fortune, 
j'imaginais  quelque  beau  joueur  d'autre- 
fois, poussant  d'une  main  négligente  la 
pile  de  sequins  que  devait  doubler  ou 
disperser  la  faveur  ou  la  disgrâce  des 
nombres,  tandis  quo,  de  l'autre,  tout  en 
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savourant  la  gorgée  de  breuvage  dont  il 
distrayait  son  attente,  il  faisait  tourner, 
lentement,  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  la 
mouvante  tasse  de  laque  noire  où,  parmi 
les  feuillages  délicats,  le  narguaient  sour- 
noisement les  petites  figures  comiques, 
successives  et  dorées. 


L'ECRITOIRE 


A  Jacques  Vontadé. 

SON  plateau,  peint  d'un  rouge  vif,  à  la 
mode  vénitienne  d'autrefois,  pré- 
sente les  deux  encriers  de  cuivre,  au 
couvercle  surmonté  d'un  fruit  ciselé. 
Devant  eux  la  sébile  offre  la  poudre  à 
sécher.  De  chaque  côté  se  dressent  le 
plumier  et  la  clochette  pour  avertir  le 
petit  laquais  qui  portera  la  lettre. 

Chaque  fois  que  j'étends  la  main  et 
que  je  trempe  ma  plume  d'oie  dans  l'en- 
cre, il  me  semble  voir  à  mon  poignet  la 
dentelle  d'une  manchette  et  le  parement 
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brodé  d'un  habit  de  soie.  Je  me  pense 
revenu  au  vieux  temps.  Dès  que  j'ai  fini 
d'écrire,  j'agite  la  sonnette.  Comme  elle 
tinte  lointaine  et  claire!  Drelin,  drelin  ! 
Holà!  Hé! 

Jacinto!  Geromino!  où  êtes-vous  donc, 
petits  laquais?  J'ai  beau  sonner,  ils  ne 
paraissent  pas  !  Je  suis  sûr  qu'ils  sont 
encore  occupés  à  regarder  les  gon- 
doles qui  passent  sur  le  Grand  Canal,  à 
apprendre  des  grimaces  à  mon  singe 
favori  ou  à  tourmenter  mon  perroquet 
vert,  qui,  dans  sa  cage  oscillante  et  sus- 
pendue, casse  des  noix  sèches  ou  gri- 
gnote des  cerises  saignantes.  Holà,  pour 
de  bon,  Geromino,  Jacinto! 

Jacinto  me  portera  cette  lettre  à  messer 
Pietro  Longhi.  Il  m'a  promis  mon  por- 
trait et  ne  se  presse  guère  de  me  l'en- 
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voyer.  Geromino  ira  remettre  ce  rouleau 
de  sequins  à  messer  Tiepolo.  C'est  notre 
meilleur  peintre  ;  il  s'est  engagé  à  déco- 
rer à  fresque  ma  villa  de  la  Brenta.  Il  y 
doit  représenter  des  allégories  rustiques 
et  des  mascarades  galantes...  Allons, 
vite  quelqu'un  ! 

Mais  je  secoue  bien  inutilement  ma 
clochette,  et,  fatigué,  je  la  repose  sur  le 
plateau,  peint  en  rouge  vif,  de  l'écritoire 
de  cuivre...  Personne  ne  vient.  Le  petit 
battant  de  bronze  ne  fait  pas  assez  de 
bruit  à  l'intérieur  de  sa  tulipe  renversée. 
Hélas  I  il  faudrait  que  son  tintement  tra- 
versât le  temps,  remontât  l'espace  de 
plus  d'un  siècle,  pour  arriver  à  l'oreille 
du  passé.  Fou  que  je  suis,  Jacinto  et 
Geromino  ne  sont  plus  que  des  ombres 
Taines  ! 
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Cependant  les  ombres  entendent  par- 
fois les  appels  des  vivants.  Je  le  sais.  A 
défaut  de  ces  deux  vauriens  qui  ne  veulent 
pas  répondre,  ma  porte  s'entr'ouvre  pour 
un  pas  léger  et  furtif.  On  a  marché  der- 
rière moi.  Je  sens  une  main  sur  mon 
épaule.  Ma  plume  tremble  entre  mes 
doigts  et  verse  sur  mon  papier  blanc  un 
large  pâté  noir.  Il  ressemble  à  ces  petits 
masques  ovales  en  taffetas  sombre  que 
les  belles  dames  de  Venise  se  posaient 
sur  le  visage,  mais  je  ne  veux  pas  me 
retourner  et  je  regarde  fixement  sur  ma 
table  mon  écritoire,  rouge  comme  doivent 
l'être  mes  joues,  chaudes  de  regret  et  de 
plaisir. 


LE  TRAGIIETTO 


A  A.  Gilbert  de  Voisins. 

LES  longues  dalles  sonores  de  l'étroite 
«  calle  »  aboutissent  aux  planches 
de  l'embarcadère  où  attendent  les  gon- 
doles du  traghetto  San  Gregorio.  Elles 
attendent,  patientes,  paresseuses  et  en- 
gourdies, mais  elles  ne  sont  jamais  tout 
à  fait  immobiles,  car  elles  oscillent  au 
moindre  remous  et,  souvent,  elles  ba- 
lancent, comme  pour  nous  faire  signe,  le 
fer  dentelé  de  leur  proue. 

J'obéis,  et  me  voilà  assis  sur  le  tabou- 
ret de  cuir  noir.  La  gondole  démarre  à 
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reculons,  puis,  doucement,  elle  vire.  A 
la  poupe,  l'homme  rame.  Il  a  derrière 
lui  le  décor  de  marbre  de  la  Salute,  puis 
sa  stature  se  détache  sur  l'eau  et  le  ciel 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  dresse  sur  le  fond 
romantique  des  palais  de  la  rive  que  l'on 
aborde  au  campo  San  Zobenigo,  où  je 
débarque  sous  la  petite  treille  à  feuilles 
recroquevillées,  en  prenant  bien  garde 
à  un  faux  pas,  car  le  vieux  Pasqualino, 
qui  me  salue  gravement  du  bonnet,  rirait 
de  voir  tomber  à  l'eau  ce  passager  mala- 
droit et  qui  parle  une  langue  incompré- 
hensible. 

Aussi,  laissé-je  descendre  avant  moi 
mes  compagnons  de  trajet.  Le  dernier, 
je  me  lève  après  avoir  déposé  bien  en 
vue  ma  monnaie  le  long  du  bordage,  se- 
lon la  coutume  des  gens  d'ici,  ce  qui 
m'évite  au  moins  un  peu  du  mépris  qu'ils 
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éprouvent  envers  quelqu'un  qui,  sans 
être  infirme  ou  impotent,  occupe  le  ta- 
bouret comme  un  podagre  ou  une  femme 
enceinte,  car  c'est  debout  que  l'on  passe 
au  traglietto,  si  l'on  ne  veut  pas  encou- 
rir le  regard  moqueur  de  filles  en  châles 
noirs,  dont  les  hautes  coiffures  aux 
coques  gonflées  font  songer  à  des  coquil- 
lages. 

Oui,  mais  je  choisirai  une  nuit  tran- 
quille, une  de  ces  nuits  limpides  où  le 
Grand  Canal  est  comme  un  fleuve  de 
verre.  J'appellerai  le  gondolier  somno- 
lent et  je  monterai  dans  sa  gondole  qui 
ressemble  au  croissant  d'un  astre  noir. 
Je  m'y  tiendrai  solidement  et  attentif  à 
l'équilibre,  en  regardant  devant  moi  pour 
éviter  le  vertige  de  l'eau,  les  yeux  fixés 
au  fanal  rouge  et  au  fer  luisant,  les 
jambes  bien  écartées,  en  vrai  Vénitien, 
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et,  au  lieu  du  prix  ordinaire,  je  laisserai 
par  plaisir,  au  gondolier,  une  grande 
pièce  d'argent,  neuve  et  ronde  comme 
cette  pleine  lune  qui  brille  dans  le  ciel 
de  Venise,  au-dessus  de  la  Salute. 


LA  BELLE  DAME 


Au  Prince  Frédéric 
de  Hohenlohe-  Waldembourg . 

ELLE  n'a  plus  ni  serviteurs  empressés  à 
lui  présenter,  quand  elle  sort,  son 
éventail,  son  masque  et  ses  gants,  ni  gon- 
dole noire  et  dorée  où  Ton  s'allonge  aux 
coussins  du  felze,  en  regardant,  à  travers 
la  vitre  en  biseau,  le  spectacle  du  Grand 
Canal,  ses  façades  magnifiques  et  di- 
verses. Elle  n'a  plus  sa  villa  sur  la  Brenta, 
ni  à  Venise  son  palais,  un  de  ces  palais 
où  l'on  aborde  à  des  marches  de  marbre 
et  où  les  plafonds  de  stuc  sont  peints  de 
fresques  fraîches. 
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Maintenant,  hélas  !  elle  habite  chez 
l'antiquaire,  dans  un  réduit  bas,  au  fond 
d'une  cour  humide  où  il  y  a  une  treille  et 
un  puits  sculpté,  au  bord  duquel  vient 
parfois  se  poser  un  pigeon.  De  toutes  ses 
splendeurs  d'autrefois,  elle  n'a  conservé 
que  lo  costume  où  on  l'a  peinte  sur  cette 
toile  qu'entoure  un  cadre  dédoré.  Appro- 
chons-nous :  les  vieux  portraits  aiment 
qu'on  leur  parle  et  ils  ont  parfois  des 
sourires  que  l'on  n'oublie  plus. 

Elle  était  belle  et  riche,  sans  doute,  car 
Sd  robe  est  d'une  très  somptueuse  étoffe. 
Ses  cheveux  sont  peignés  avec  art  et 
arrangés  en  une  coiffure  compliquée.  A 
son  cou,  qui  est  blanc,  roûd  et  un  peu 
gras,  s'agrafe  un  collier  de  jaseran.  Le 
fermoir  est  un  pendentif  où  le  joaillier  a 
fait  d'une  grosse  perle  baroque  le  ventre 
bossue  d'un  scorpion  d'émail.- Elle  a  le 
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visage  doux  et  clair,  la  bouche  petite  et 
rouge,  mais  ses  yeux  sont  mélancoliques. 

Oui,  et  son  regard  ne  va  pas  à  ce  qui 
l'environne.  Il  est  indifférent  aux  meubles 
vermoulus,  aux  porcelaines  ébréchées  et 
même  aux  toiles  d'araignées  qui  pendent 
dans  les  recoins  obscurs  de  la  boutique. 
La  dame  contemple  ses  mains  qu'elle  a 
posées  sur  ses  genoux,  ses  mains  sans 
bagues,  mais  dont  les  doigts  délicats 
tiennent  un  petit  médaillon  ovale  où  l'on 
distingue  un  portrait  en  miniature. 

L'artiste  qui  a  peint  la  patricienne  et 
ses  atours,  d'une  brosse  large  et  un  peu 
hâtive,  a  réservé  sa  patience  pour  ce  dé- 
tail du  tableau.  Là,  son  pinceau  s'est  fait 
minutieux  et  subtil,  pour  traiter  à  la  loupe 
ce  personnage  minuscule,  C'est  un  jeune 
homme  en  bel  habit,  au  visage  agréable 
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et  souriant.  Ah  !  comme  elle  le  considère 
avec  tendresse,  avec  amour  !... 

De  tout  le  passé,  n'est-ce  pas  lui  seul 
qu'elle  regrette  !  Si  elle  pense  quelque- 
fois à  son  palais  de  marbre  et  à  sa  villa, 
c'est  qu'il  se  plaisait  à  l'y  venir  visiter;  si 
elle  songe  à  sa  gondole,  c'est  qu'ils  s'y 
étendaient  côte  à  côte  et  qu'à  l'abri  du 
felze  clos  ils  échangeaient  de  douces  pa- 
roles et  des  caresses  aussi  longues  que 
leur  souffle.  Ah  !  si  seulement  elle  pou- 
vait remuer  ses  mains  inertes  et  porter 
jusqu'à  ses  lèvres  cette  miniature  où  sou- 
rit son  amant  !  Si  elle  pouvait  sentir  à  sa 
bouche  son  baiser  imperceptible  !... 

J'ai  toujours  aimé  les  vieux  portraits, 
mais  les  antiquaires  en  demandent  bien 
cher.  J'aime  les  vieux  portraits  roma- 
nesques et    qui   disent   des  histoires   de 
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jadis,  des  histoires  d'amour,  de  serments 
et  de  regrets.  «  —  Allons  donc,  monsieur 
Carlozzi,  cent  lire,  cette  croûte,  vous 
vous  moquez...  —  Ah!  signore,  signore, 
pouvez-vous  dire...  »  Et  M.  Carlozzi  me 
suit  en  levant  les  bras,  tandis  que  j'ar- 
rache à  la  treille  une  feuille  jaunie  et 
que  sur  le  puits  de  la  petite  cour  humide 
un  pigeon  roucoule  langoureusement 
comme  pour  m'attendrir  en  faveur  de 
l'abandonnée. 


LE  CAPRICE  DE  BETTINE 


A  René  Boylesve. 

T  E  connais  plusieurs  hommes  qui  ont  pos- 
J  sédé  Bettine  et  qui  parlent  de  son 
corps.  Moi  aussi,  sous  la  robe,  je  la  de- 
vine comme  ils  me  l'ont  décrite.  Je  vois 
ses  épaules,  sa  gorge  petite  et  ronde,  son 
corps  qui  respire,  ses  cuisses  un  peu 
grasses,  et  ses  jambes.  Lorsqu'elle  vient 
à  moi  et  me  tend  sa  main  dégantée,  il  me 
semble  que  je  communique  avec  tout  le 
reste  de  sa  chair  nue. 

Je  sais  également  la  manière  dont  elle 
s'abandonne  avec  ce  sourire  distrait  et  ce 
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regard  ironique  sous  ses  paupières  à 
demi  baissées,  ce  sourire  et  ce  regard 
dont  ils  parlent  tous  et  par  lequel  elle  se 
prépare  au  plaisir.  Je  sais  même  les  ca- 
resses qu'elle  préfère.  Elle  ne  redoute 
aucune  des  familiarités  du  lit.  Elle  est 
ardente  et  parfumée.  Sa  peau  est  douce, 
disent-ils. 

Beaucoup  en  ont  respiré  l'odeur  et  tou- 
ché les  délicatesses  les  plus  secrètes. 
Pourquoi  ne  ferais-je  pas  comme  eux? 
Les  occasions  ne  me  manquent  pas. 
Lorsqu'en  gondole  nous  nous  promenons 
sous  le  felze,  elle  en  emplit  vite  l'étroi- 
tesse  close  de  son  parfum  irritant.  Indo- 
lente elle  s'alanguit  aux  coussins  et  elle 
allonge  ses  jambes  souples  jusqu'à  ce  que, 
redressée,  elle  souffle  la  buée  de  son 
haleine  sur  la  vitre  de  la  fenêtre  où,  en 
riant  ,elle  écrit  du   bout   de  son   ongle 
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aigu  un  mot  qu'elle  ne  veut  pas  que  je 
lise. 

Oui,  les  occasions  ne  me  manquent 
point.  Bettine  vient  souvent  chez  moi  en 
gondole  ou  à  pied  par  les  calli  détour- 
nées. Elle  me  rejoint  sur  l'altana  où  je 
prends  le  frais  et  elle  s'accoude  pour 
regarder  la  pente  écailleuse  du  toit  de 
tuiles.  Quand  nous  descendons,  elle 
apprécie  mes  fauteuils  de  cuir  et  mes 
divans  de  tapis.  Elle  s'assied,  cause,  rit, 
débite  des  choses  indécentes.  Je  l'écoute 
et  je  crois  quelquefois  la  voir  nue,  tant 
ses  paroles  la  dévêtent. 

Mais  non  !  pour  qu'elle  sorte  devant 
moi,  toute  nue,  des  étoffes  qui  la  cou- 
vrent, il  faudrait  l'en  dépouiller  de  force. 
Il  faudrait  saisir  ses  poignets  et  peser 
sur  ses  épaules,  la  renverser  et  la  main- 
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tenir.  Et,  quand  bien  môme  j'y  parvien- 
drais, ce  ne  serait  plus  la  vraie  Bettine 
que  j'aurais  là.  Ce  serait  un  corps  irrité, 
qui  se  débat  et  se  refuse,  un  corps  que 
roidit  la  lutte  et  que  convulsé  la  défense. 

Hélas  !  ce  que  je  voudrais  d'elle  et  que 
je  n'obtiendrai  sans  doute  jamais,  c'est 
ce  sourire  dont  ils  parlent,  ce  regard  sous 
les  paupières  abaissées  et  par  lequel  elle 
se  prépare  au  plaisir.  Mais,  avec  moi,  le 
plaisir  de  Bettine  n'est  point  d'être  nue 
de  tout  son  corps,  il  est  que  je  la  vole 
telle  à  travers  sa  robe.  Ne  croyez  pas 
pourtant  que  je  lui  déplaise,  non  ;  elle 
trouve  drôle,  pour  une  fois,  d'être  désirée 
sans  répondre  au  désir,  et  elle  m'a  choisi, 
par  hasard,  pour  intercaler,  parmi  les 
fantaisies  de  ses  sens,  ce  caprice  de  son 
esprit. 


LA  COMMEDIA 


A  Jean-Louis   Vaudoyer, 

VOUS  vous  souvenez,  cher  ami,  du 
plaisir  que  nous  éprouvâmes,  cet 
automne,  au  cours  d'une  de  nos  prome- 
nades dans  Venise,  à  lire,  un  jour,  sur 
l'afficho  du  Théâtre  Goldini,  qu'on  y 
allait  représenter  une  comédie  du  «  Mo- 
lière Vénitien  ».  La  pièce  promise  de 
Carlo  Goldoni  était  intitulée  :  Il  Du- 
çriardo  —  ce  qui  veut  dire  :  «  Le  Men- 
teur »,  L'excellent  acteur  Emilio  Zago 
devait  y  tenir  le  rôle  de  Pantalon,  et 
l'œuvre  comportait,  en  outre,  la  pré- 
sence de  Brighella  et  d'Arlequin.  L'idée 
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de  voir  jouer,  à  Venise,  une  pièce  en 
masques  nous  séduisit  immédiatement, 
aussi  allâmes-nous,  du  même  pas,  nous 
assurer  des  places  à  un  spectacle  si  plai- 
sant ! 

C'est  sous  les  arcades  des  Vieilles  Pro- 
curaties  que  se  tient  l'homme  qui  les 
débite.  Adossé  à  une  des  colonnes,  son 
pupitre  en  plein  vent  est  éclairé  d'un 
quinquet  fumeux  qui  contraste  singuliè- 
rement avec  la  brillante  illumination  des 
galeries  où  l'électricité  fait  étinceler  et 
valoir  à  Tenvi  les  devantures  des  bou- 
tiques de  bijoux,  de  verreries  et  de  den- 
telles, dans  lesquelles  se  vendent  les 
produits,  encore  charmants  parfois,  des 
vieux  Arts  Vénitiens,  habiles  à  mailler 
le  jaseran,  à  souffler  le  verre  et  à  entre- 
croiser le  fil  en  fantaisies  compliquées 
et  délicates.  Mais,  ce  soir-là,  nous  étions 
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insensibles  à  ces  gentillesses,  et  nous 
attendions  avec  impatience  l'heure  où  la 
gondole  nous  conduirait  au  Théâtre  et 
où  le  gondolier,  comme  un  Arlequin 
nautique,  frapperait  l'eau,  de  sa  rame, 
ainsi  que  du  plat  d'une  batte  marine. 

Il  était  déjà  en  scène,  quand  nous 
arrivâmes,  le  véritable  Arlequin,  et  il  s'y 
évertuait  en  compagnie  de  Brighella. 
Dans  un  décor  naïf  qui  figurait  la  pers- 
pective du  Grand  Canal,  il  frétillait  en 
son  habit  collant  et  multicolore.  Le 
masque  noir  grimaçait  sur  son  visage 
comme  sur  celui  de  Brighella,  et  tous 
deux  débitaient  mille  sornettes  qu'inter- 
rompait Pantalon,  le  couteau  à  la  cein- 
ture et  la  longue  barbiche  au  menton.  Ah! 
les  beaux  masques!  Comme  eux  seuls 
nous  intéressaient  et  comme  nous  impor- 
tait peu  l'intrigue  de  la  pièce  !  Que  le 
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Bugiardo  mentît  bien  ou  mal  et  se  tirât 
ou  non  de  ses  «  bugie  »,  ce  n'était  point 
notre  affaire  !  Nous  n'en  avions  qu'au 
légendaire  trio!  Ah  les  beaux  masques! 
Ils  étaient  comme  les  Majuscules  enlumi- 
nées et  vivantes  d'un  alphabet  dont  nous 
ne  déchiffrions  guère  les  autres  lettres, 
tandis  que  celles  qu'ils  figuraient  nous 
devenaient,  à  leur  seul  aspect,  facile- 
ment lisibles. 

Chacun  d'eux,  en  effet,  ne  représente- 
t-il  pas  quelque  chose  d'invariable  et  de 
traditionnellement  convenu  ?  N'ont-ils 
point  une  valeur  de  symboles  parlants? 
Admirables  masques,  ils  n'ont  qu'à  se 
montrer  pour  qu'on  les  sache  tout  en- 
tiers! Aussi,  avec  quel  plaisir  nous  les 
regardions,  et  autant  par  l'amusement 
qu'ils  donnaient  que  parce  que,  autour 
d'eux  et  grâce  à  eux,  nous   évoquions 
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tous  les  personnages  do  cette  Comédie 
Italienne,  si  gaie,  si  bouffonne,  si  libre, 
si  gracieuse,  si  poétique  même,  qui  mêle 
le  fife  aux  chansons,  Temphase  au  natu- 
rel, la  nazarde  au  dialogue,  et  dont  la 
troupe  errante  et  pittoresque  n'a  paâ 
dédaigné,  un  jour,  la  guitare  au  dos  et 
la  plume  à  la  toque,  de  passer  les  monts 
et  de  s'arrêter,  un  instant,  dans  ces  beaux 
jardins  français  où,  au  murmure  de  nos 
fontaines,  sous  les  ombrages  de  nos  bos- 
quets, elle  a  posé  devant  notre  grand 
Watteau  dont  ella  charma  les  yeux 
tristes  et  divertit  Tâme  galante  et  mélan- 
colique... 

Ce  sont  ces  personnages  de  la  Comé- 
die Italienne  que  vous  célébrez,  cher 
ami,  dans  les  délicats  sonnets  de  votre 
Commedia.  Il  n'est  pas  une  des  seize 
pièces  dont  elle  se  compose  qui  ne  con- 
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tienne  quelque  trait  heureux  ou  quelque 
image  séduisante.  Seize  fois,  avec  un 
art  spirituel  et  solide,  vous  avez  assem- 
blé les  quatorze  vers  qui  constituent  le 
cadre  de  ce  genre  de  petit  poème,  à  la 
îois  si  précis  et  si  souple,  et  chaque  fois, 
vous  y  avez  réussi  un  tableau  original. 
Vous  en  avez  peint  les  sujets  avec  les 
plus  fines  couleurs,  et  chacune  de  vos 
figurines  demeure  en  Tesprit  avec  l'at- 
titude que  vous  lui  avez  donnée  !  —  et 
qui  lui  reste.  Je  suis  sûr  que  votre  hom- 
mage sera  agréable  à  leurs  Ombres 
légères.  Vous  avez  levé  la  toile  sur  elles 
et,  quand  le  jeu  a  été  fini,  j'ai  vu,  avec 
regret,  l'instant  où,  sur  la  pourpre  du 
rideau,  comme  vous  le  dites  si  joli- 
ment : 

S'élève  un  ruban  hhu  de  la  chandelle  éteinte. 
Mais  consolons-nous,  car  nous  la  rallu- 
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merons  à  notre  gré,  puisque  vous  avez  eu 
la  bonne  idée  de  réunir  en  une  plaquette 
commode  ces  vers  si  gracieux  et  si  colorés. 

J'aime  aussi  que  vous  ayez  confié  à  un 
imprimeur  de  Venise  le  soin  de  les  im- 
primer avec  des  beaux  caractères  véni- 
tiens. Voilà,  je  vous  l'avoue,  qui  m'agrée 
fort.  J'y  vois  moins  une  curiosité  biblio- 
graphique qu'une  preuve  que  vous  êtes 
atteint,  à  votre  tour  et  comme  tant 
d'autres,  par  le  sortilège  de  la  Ville 
inexplicable.  Je  l'avais  deviné  d'ailleurs 
par  votre  plaisir  d'y  être  et  par  votre 
regret  de  la  quitter.  Et  ce  n'est  pas  de 
Venise  seulement  que  vous  avez  con- 
tracté le  goût,  mais  de  toute  cette  terre 
d'Italie,  si  noble,  si  passionnée.  Je  vous 
comprends.  A  qui  l'aime,  si  elle  est  exi- 
geante, elle  est  en  retour,  généreuse. 
Elle  rend  plus  qu'on  ne  lui  donne.  Nulle 
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part  ailleurs  on  ne  se  transforme,  on  ne 
s'achève  mieux.  Elle  nous  aide  forte- 
ment à  devenir  ce  que  nous  devons 
être.  C'est  pourquoi  j'ai  été  heureux 
de  vous   rencontrer  à  Venise. 

Vous  y  reviendrez.  J'y 'suis  encore.  Au 
moment  où  j'écris  cette  page,  le  crépus- 
cule assombrit  le  Grand  Canal,  les  clo- 
ches sonnent  dans  un  ciel  gris  de  No- 
vembre. De  ma  table,  par  la  fenêtre,  je 
vois  glisser  sur  l'eau  les  gondoles,  con- 
duites par  leurs  noirs  Arlequins.  Çà  et 
là,  une  lumière  s'allume  à  la  façade  d'un 
Palais.  Le  bonhomme  des  Procuraties 
doit  éclairer  son  quinquet  à  l'huile  au- 
dessus  de  son  pupitre  de  bois  ciré.  Mais, 
aujourd'hui,  on  ne  joue  pas  de  Goldoni,  le 
bon  Zago  ne  se  grime  pas  en  Pantalon,  et 
le  ciel  seul,  comme  disait  notre  Molière, 
va  s'habiller,  ce   soir,  en  Scaramouche. 


LE  STRATAGEME 


A   Ugo   OJctti, 

C'est  une  grande  chambre  carrée. 
Une  natte  couvre  le  pavage.  Le  lit 
de  fer  peint  s'abrite  sous  une  mousti- 
quaire de  tulle.  La  table  ronde  est  ornée 
d'un  tapis  de  velours  usé  pareil  à  celui 
qui  tend  les  sièges  et  les  dossiers  des 
fauteuils.  Sur  la  muraille  de  papier,  des 
gravures  médiocres  en  des  baguettes 
d'un  or  terni.  Aux  deux  fenêtres  pendent 
des  rideaux  de  mousseline. 

Lorsque  l'on  marche,  le  sol  suspendu 
gémit  bizarrement.  Le  pas  communique 
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aux  meubles  des  vibrations  sournoises. 
Cependant,  quand  je  suis  là,  j'ai  peine  à 
me  tenir  en  repos.  Est-ce  la  faute  de  la 
dureté  des  fauteuils,  où  le  corps  se 
fatigue  au  lieu  de  se  reposer?  je  me  lève 
fréquemment.  Le  silence  craque  de  bruits 
distincts  :  je  m'arrête.  Puis  comme  attiré 
par  une  force  secrète,  je  vais  à  l'une  ou 
l'autre  des  fenêtres. 

Ah!  chères  fenêtres,  avec  quelle  joie 
je  soulève  votre  humble  mousseline 
molle  et  fripée  !  avec  quelle  force  je 
tourne  votre  crémone  difficile  et  qui 
résiste  à  la  main,  soit  que  je  vous  ouvre 
brusquement,  soit  que  j'appuie  mon  front 
à  vos  vitres  !  Ah  !  chères  fenêtres,  d'où 
l'on  a  une  vue  toujours  la  même  et  que 
je  connais  bien,  mais  qui,  chaque  fois, 
charme  mes  yeux  et  me  fait  battre  le 
cœurl... 
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Je  regarde.  Voici  l'étroit  et  double  quai 
qui  borde  un  petit  canal  d'eau  muette. 
Quelques  gondoles  attachées  et  oisives 
y  séjournent.  Elles  n'ont  ni  leurs  cous- 
sins de  cuir  qu'agrémente  une  chenille 
de  soie,  ni  leurs  tapis  de  fond  et  de 
poupe,  ni  leur  felze.  Elles  sont  dépouil- 
lées de  leurs  atours  marins.  Elles  at- 
tendent, nues  et  indolentes,  de  tout  leur 
noir  corps  engourdi  et  où  ne  semble 
vivre  que  leur  fer  de  proue  qui  rit  de 
toutes  ses  dents  de  métal. 

Il  rit,  parce  qu'il  passe  beaucoup  de 
monde  sur  le  quai.  Les  dalles  en  sont 
sonores  de  pas  divers  :  enfants  qui  trot- 
tinent ou  courent  ;  femmes  qui  se  hâtent 
ou  s'attardent  en  traînant  leurs  socques, 
le  châle  aux  reins,  la  tête  chargée  de 
chignons  qui  gonflent;  agent  de  police 
aux  lourdes  semelles  qui  fait  sa  ronde,  le 
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manteau  aux  épaules,  coiffé  d'un  tricorne 
de  sbire  de  comédie,  et  qui  remet  dans 
le  bon  chemin  un  groupe  d'étrangers.  Le 
«  Baedeker  »  sous  le  bras,  ils  vont  de 
l'Académie  à  la  Salute  ou  se  dirigent 
vers  'les  Gesuati,  à  moins  qu'ils  ne 
cherchent  à  travers  les  calli  enchevêtrées 
le  traghetto  San  Gregorio. 

Car  c'est  en  ce  quartier  de  Venise, 
dont  le  triangle,  fermé  par  le  rio  San 
Trovaso,  porte  à  sa  pointe  la  Dogana  di 
Mare  et  sa  Fortune  d'or  qui  vire  auvent, 
entre  les  Zattere  et  le  Grand  Canal,  c'est 
en  ce  quartier,  si  mélancolique  et  si  soli- 
taire, oùlaBadiacache  son  cloître  humide 
et  charmant,  où  la  pauvre  église  de  Santa 
Agnese  montre  à  découvert  dans  -son 
petit  campanile  sa  grosse  cloche  qui 
s'agite,  c'est  là,  entre  le  Campiello  Bar- 
baro  et  le  ,Campo  San  Vio,  sur  les  Fon- 
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damenta  Venier,  qu'est  la  maison  où  j'ha- 
bite, —  où  j'habite,  phis  heureux  qu'un 
Doge. 

Je  l'aime,  cette  maison.  J'aime  sa  façade 
jaune,  ses  deux  étages,  ses  volets  peints 
en  ocre,  sa  porte  où  luit  la  sonnette  de 
cuivre,  son  étroit  vestibule  pavé  de 
mosaïque  domestique,  son  escalier  aux 
marches  propres,  au  bas  desquelles  je 
trouve  souvent,  oublié  là  par  la  servante, 
un  panier  de  légumes  ou  de  poissons  ;  je 
l'aime,  avec  son  palier  où  brûle  contre  le 
rnur,  accrochée  au  fond  d'une  coquille  de 
pierre  sculptée,  une  lampe  qui  sent  fort; 
je  l'aime  avec  sa  grande  chambre  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  un  peu  de  cette  Ve- 
nise que,  de  leurs  carrés  de  vitre,  elles 
semblent  déjà  encadrer  précieusement  et 
mettre  sous  verre  dans  le  souvenir. 
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Devant  moi,  entre  les  maisons  qui  ont 
l'air  de  reculer  pour  lui  faire  place,  s'étend 
un  petit  campo.  J'y  aperçois,  à  travers 
l'arcade  d'un  portique  blasonné,  un  puits 
et  un  coin  de  jardin  où  des  linges  sèchent 
à  des  ficelles.  Au  delà,  je  vois  des  mai- 
sons avec  leurs  hautes  cheminées  à  la  vé- 
nitienne, enturbannées,  ou  dont  les  hottes 
font  penser  à  des  boîtes  à  surprises.  On 
dirait  que  dans  chacune  d'elles  doit  être 
enfermé  un  personnage  de  comédie  ou  de 
carnaval  ! 

Que  j'eusse  donc  aimé  à  revêtir  un  de 
ces  costumes  de  farce  et  de  joie,  à  m'en- 
velopper  tout  entier  de  l'ample  tabaro 
et  de  la  baûta  de  satin,  à  porter  sur  mon 
visage  un  de  ces  masques  de  carton  blanc 
dont  la  grimace  immobile  semble  être 
descendue  de  la  lune  !  Mais  pour  cela  il 
m'eût  fallu  vivre  au  temps  où  la  Cité  po- 
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sait,  avec  ses  palais  et  ses  passants,  en 
ses  habits  de  fête,  pour  le  pinceau  des 
Guardi,  des  Canaletto  et  des  Longhi  ;  où 
elle  confiait  ses  galants  secrets  à  la  plume 
d'un  Gozzi,  d'un  Goldoni  ou  d'un  Casa- 
nova. C'est  dans  leurs  tableaux  et  dans 
leurs  livres  qu'il  faut  chercher  ses  atours 
et  ses  mascarades,  à  moins  que  chez  l'an- 
tiquaire vous  ne  rencontriez  par  hasard 
quelqu'une  de  ses  défroques  de  jadis, 
pendue  à  un  clou,  et  dont  l'étoffe  vide 
sent  la  poussière,  l'ambre,  et  le  pipi  de 
rat. 

Il  y  a  beaucoup  d'antiquaires  ici.  Cer- 
tains même  occupent  tous  les  étages  d'un 
palais  et  l'encombrent  de  mille  choses 
curieuses  et  vieilles,  car  Venise  ne  se 
donne  pas  seulement  aux  étrangers  en  sa 
lumière  et  en  sa  couleur,  en  la  beauté 
de  ses  journées  et  de   ses  nuits,   en  ses 
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eaux  éternelles  et  en  ses  pierres  qui 
s'usent,  elle  se  vend  à  eux  en  ses  pein- 
tures et  en  ses  marbres,  en  ses  dentelles 
et  ses  verreries,  en  ses  ingéniosités  déli- 
cates et  somptueuses  ;  elle  disperse  sa 
grâce  et  son  luxe  d'autrefois  par  les 
innombrables  mains  qui  trafiquent  de  ses 
dépouilles. 

J'ai,  justement,  pour  voisin  un  brocan- 
teur; mais  celui-là  n'a  pas  de  vastes  ga- 
leries, ni  de  magasins  regorgeants  ;  il  ne 
possède  qu'une  pauvre  boutique,  basse  et 
sordide,  au  rez-de-chaussée  d'une  des 
maisons  délabrées  de  mon  petit  quai,  un 
taudis  sombre  où  il  abrite,  tant  bien  que 
mal,  du  vent  et  de  la  pluie,  son  bric-à-brac 
misérable  :  tableaux  écaillés  oii  l'on  ne 
distingue  plus  rien,  poteries  ébrécliées, 
meubles  boiteux,  nippes  décolorées, 
loques,  débris,  brimborions  éclopés,  qu'il 
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défend  des  indiscrets  par  une  barre  de 
bois  placée  en  travers  de  la  porte,  tou- 
jours ouverte... 

Le  drôle  d'homme  !  Si  je  connais,  un 
par  un,  les  objets  de  rebut  en  quoi  con- 
siste son  commerce,  lui,  je  ne  l'ai  jamais 
vu.  A  quelque  heure  que  je  passe  devant 
son  échoppe,  il  n'est  jamais  là.  Au  re- 
bours des  autres  marchands,  il  ne  guette 
pas  l'acheteur,  il  ne  sollicite  pas  le  client, 
il  n'attend  pas  la  pratique.  Le  matin,  il  se 
contente  d'enlever  son  volet,  puis  il  dis- 
pose dans  sa  porte  la  barre  transversale 
et  protectrice,  et  il  décampe  !  Où  va-t-il? 
à  quelle  mystérieuse  occupation?  vers 
quelle  trouvaille  ou  quel  encan? 

Mais  un  jour,  malgré  la  barre  et 
Todeur  de  moisissure  qui  se  dégage  de 
son  antre,  j'en  franchirai  le  seuil  et  j'en- 
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trerai  chez  lui.  J'ai  distingué,  tout  en 
haut,  sur  un  rayon  obscur,  un  pot  de 
faïence  qui  me  plaît,  un  de  ces  pots  à  on- 
guent, comme  on  les  fabriquait  à  Udine, 
et  qui  présente  en  guises  d'anses  deux 
petites  figures  de  vieillards  barbus  et 
narquois.  Je  grimperai  jusque-là,  à  l'aide 
de  quelque  chaise  boiteuse,  et  j'emporte- 
rai la  chose,  sans  payer;  mais  comme 
j'aurai  été  aperçu  par  les  enfants  qui 
jouent  sur  le  quai  ou  par  le  gondolier 
qui  nettoie  sa  gondole,  il  faudra  bien  que 
mon  volé  vienne  réclamer  à  son  larron 
le  prix  du  larcin. 

On  sonnera  à  ma  porte.  J'entendrai 
gravir  l'escalier.  Il  y  aura  sous  ma  fenêtre 
un  groupe  de  femmes  gesticulantes.  Leur 
agitation  donnera  de  beaux  plis  à  leurs 
châles.  Leurs  voix  rauques  et  zézayantes 
viendront  jusqu'à   moi.   Le  vendeur   de 
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poulpes,  qui  trimbale  dans  une  bassine 
de  cuivre  sa  rose  denrée  marine,  s'arrê- 
tera pour  savoir  ce  dont  il  s'agit.  On 
grattera  à  ma  serrure,  et  mon  bonhomme 
entrera  dans  ma  chambre. 

Il  entre,  accompagné  par  l'agent  de 
police  au  manteau  de  carnaval  et  au  tri- 
corne de  comédie,  qu'on  dirait  sorti  d'une 
des  hautes  cheminées  et  qui  rappelle  les 
sbires  du  temps  où  l'on  enfermait  les  gens 
sous  les  Plombs  ou  dans  les  Puits.  Ils 
me  saluent  tous  deux  poliment,  et,  après 
de  longues  explications  où  nous  ne  nous 
comprenons  guère,  je  remets  au  mysté- 
rieux brocanteur,  que  j'ai  bien  forcé  à  se 
montrer,  une  belle  pièce  d'or,  en  échange 
du  pot  volé  dont  les  deux  petites  figures 
barbues  et  sales  doivent  ressembler  à  la 
sienne  ;  mais  s'il  n'est  pas  beau,  mon 
vieux   voisin,    tel   qu'il   est,  je   l'aime, 
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comme  j'aime  ce  quartier  où  il  habite, 
entre  les  Zattere  et  le  Grand  Canal,  non 
loin  de  l'Académie  et  la  Sainte,  à  cette 
pointe  de  Venise  qui  porte  à  son  extré- 
mité, docile  à  tous  les  vents  du  ciel,  la 
statue  tournante  de  la  Fortune. 


PALAIS  A  VENDRE 


A  Julien  Ochsé, 

C'est  un  vieux  et  beau  Palais  dont  la 
haute  façade  domine  de  ses  trois 
étages  un  étroit  rio  où  baignent  les  mar- 
ches de  sa  porte  que  surmonte,  délicate- 
ment sculptée  au  linteau,  une  tête  de 
femme  casquée.  Cette  figure  de  guerrière 
mélancolique  abaisse  sur  ceux  qui  entrent 
le  regard  vigilant  de  ses  longues  pau- 
pières, mais,  hélas!  le  plus  souvent,  elle 
n'a  rien  d'autre  à  considérer  que  le  reflet 
de  sa  propre  image  dans  l'eau  verdâtre  du 
petit  canal  solitaire,  car  il  est  bien  rare 
qu'une  gondole  s'arrête  au  bas  de  l'esca- 
lier, entre  les  pâli  déteints  et  branlants, 
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et  que  quelqu'un  en  descende  pour  tirer 
l'anneau  de  bronze  de  l'antique  sonnette 
dont  le  carillon  lointain  fait  accourir, 
avec  un  bruit  de  clés  et  un  claquement 
de  savates,  la  gardienne  de  ce  noble  et 
désert  logis. 

Et  cependant  elle  est  à  vendre,  cette 
belle  demeure,  à  vendre  tout  entière  de 
son  «  mezzanino  :î/  a  son  «  piano  nobile  », 
à  vendre  avec  ses  vastes  salles  sonores, 
ses  spacieuses  galeries,  ses  nombreuses 
chambres,  ses  escaliers,  avec  ses  im- 
menses greniers,  à  vendre  avec  son  silence 
et  sa  solitude,  avec  le  puits  de  son  vesti- 
bule seigneurial  et  son  bout  de  jardin  où 
gisent  et  s'effritent  dans  l'herbe  humide 
deux  statues  démembrées  et  moussues, 
si  informes,  si  usées  qu'aucun  antiquaire 
ne  voudrait  d'elles,  tant  elles  sont  de 
pauvres  choses  défig'urées  et  lépreuses... 
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Il  est  à  vendre,  ce  beau  vieux  Palais, 
et  il  le  sera  sans  doute  longtemps,  car  les 
acquéreurs  ne  se  pressent  pas.  Aussi, 
c'est  qu'il  est  situé  dans  un  des  quartiers 
de  Venise  que  les  étrangers  ne  fréquen- 
tent guère  !  Pour  y  parvenir,  il  faut  quit- 
ter le  Grand  Canal  et  s'engager  dans  le 
lacis  compliqué  des  petits  canaux.  C'est 
après  bien  des  détours  que  l'on  atteint 
l'humble  rio  où  se  dresse  la  façade  inat- 
tendue et  d'autant  plus  imposante  qu'elle 
vous  écrase  par  son  manque  de  perspec- 
tive. Rien  d'étonnant  donc  à  ce  que  la 
guerrière  pensive  du  seuil  ait  à  attendre 
longtemps  encore,  sans  doute,  le  moment 
de  saluer  son  nouveau  maître,  celui  dont 
les  pas  résonneront,  un  jour,  sur  les 
dalles  humides  du  vestibule  et  qui  y  fera 
entrer  avec  lui  la  lumière,  le  bruit  et  la 
vie. 
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Mais  en  attendant,  quelle  misère,  quel 
délabrement,  quel  abandon!  Où  est  le 
beau  mobilier  de  jadis  qui  attestait  la  ri- 
chesse et  le  goût  de  la  famille  dont  le 
palais  porte  toujours  le  nom  patricien? 
Dans  les  vastes  galeries,  décorées  de 
stucs  délicieux  aux  arabesques  vertes  et 
roses,  les  panneaux  sont  vides  des  toiles 
qui  les  ornaient.  Où  sont  les  scènes  my- 
thologiques et  les  portraits  d'apparat?  Où 
est  le  Sénateur  peint  par  Tiepolo  ou  par 
Longhi,  en  sa  belle  robe  rouge,  avec  son 
ample  perruque  poudrée?  Où  est  la  belle 
dame  en  costume  de  parade  ou  en  habit 
de  carnaval?  Disparus  les  larges  fauteuils 
à  dossiers  armoriés  !  Disparus  les  lustres 
aux  mille  bougies  et  les  miroirs  aux  mille 
reflets.  Partout  le  délabrement  et  l'aban- 
don ;  partout  le  silence  et  la  solitude. 

Et  pourtant  le  vieux  Palais  garde  une 
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surprise  a  ses  visiteurs.  Tenez,  c'est  là, 
derrière  cette  porte  garnie  de  cuir  rouge 
dont  les  lambeaux  pendent  lamentable- 
ment. Poussez  le  battant,  vous  voici  dans 
une  vaste  chambre  où,  par  un  hasard 
étrange,  quelque  chose  a  échappé  à  l'avi- 
dité des  brocanteurs.  Certes,  il  lui  manque 
ses  belles  commodes  et  ses  hautes,  ar- 
moires de  laque  verte  ou  jaune  peintes 
de  fleurs,  d'oiseaux  et  de  Chinois.  Elle 
n'a  plus  ses  appliques  de  Murano  et  ses 
consoles  de  rocaille,  mais  les  murs  ont 
conservé  leur  papier  de  tenture,  un  pa- 
pier du  xviir"  siècle  oii,  sur  un  fond  ar- 
genté, des  guirlandes  langoureuses  s'en- 
lacent autour  de  galants  bouquets.  Et  ces 
guirlandes  et  ces  bouquets,  cette  chambre 
semble  les  offrir  à  celui  qui  viendra 
peut-être,  un  jour,  rendre  à  la  vieille  de- 
meure quelque  chose  de  son -éclat  d'au- 
trefois. 
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Et  n'est-ce  pas  aussi  à  cet  inconnu 
qu'est  destinée  cette  autre  surprise  que 
le  Palais  lui  réserve?  Celle-là  en  est  une 
que  l'on  ne  trouve  vraiment  qu'à  Venise. 
Elle  consiste  en  un  charmant  petit  théâtre 
d'appartement  avec  sa  rampe,  ses  quin- 
quets,  sa  toile  de  fond  qui  ne  représente 
rien  moins  que  la  place  Saint-Marc.  En 
ce  décor,  pendent  à  leurs  fils  une  douzaine 
de  pantins  délicieux.  Ce  sont  tous  les 
héros  de  Goldoni  ou  de  Gozzi  :  des 
Vénitiens  et  des  \'énitiennes  en  habit 
de  carnaval  avec  le  tricorne,  la  baûta 
et  le  masque,  auxquels  se  mêlent  les 
personnages  de  la  farce,  Pantalon  et 
Brighella,  Arlequin  et  Lucinde,  tandis 
qu'au  milieu  d'eux  se  dandine  un  ma- 
gnifique Centaure,  à  la  fois  si  héroïque 
et  si  godiche  que  Ton  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire  en  le  voyant  lever  son 
sabot  de   cheval   et   cambrer  son   torse 
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d'homme    sur    lequel    s'étale    une   belle 
barbe  noire. 

Ah!  quelles  agréables  heures  j'ai  pas- 
sées devant  ces  marionnettes  !  Que  de 
fois  elles  se  sont  animées  à  mes  yeux  ! 
L'amusant  spectacle  qu'elles  m'ont  donné  ! 
L'agile  Arlequin  enlaçait  la  souple  Lu- 
cinde.  Les  bouffonneries  de  Pantalon  ré- 
pondaient aux  grimaces  de  Brighella. 
Souvent  il  m'a  semblé  entendre  piaffer 
et  hennir  le  Centaure  barbu.  Grâce  à  eux 
tous,  la  vieille  Venise  s'évoquait  à  ma 
rêverie,  en  ses  plaisirs  et  ses  fêtes,  sa 
gaîté  et  sa  fantaisie,  sa  pompe  et  sa  vo- 
lupté. Populaire  et  patricienne,  la  ville 
marine  revivait  en  ma  pensée.  Et  l'illu- 
sion était  si  forte  que  je  me  sentais 
devenu  un  de  ses  fils  d'autrefois.  Venise 
m'adoptait.  Moi  aussi,  j'allais  vêtir  l'am- 
ple manteau  rouge  ou  noir,  me  coiffer  du 
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tricorne  et  placer  sur  mon  visage  le 
masque  de  carton.  Ma  gondole  ne  m'at- 
tendait-elle pas  pour  me  conduire  à  la 
Piazzetta?  Après  avoir  ilâné  sous  les  ar- 
cades des  Procuraties;  je  tenninerais  ma 
soirée  dans  les  salles  de  jeu  du  Ridotto  ; 
puis,  la  bourse  pleine  de  sequins,  je  re- 
viendrais dormir  dans  ma  belle  chambre 
toute  tendue  de  papier  d'argent...  Mais 
soudain  un  bruit  de  pas  interrompait  ma 
rêverie.  C'était  la  gardienne  du  palais  qui 
venait  voir  si  le  Centaure  de  carton 
n'avait  pas  emporté  au  diable  ce  singulier 
acquéreur  qui,  presque  chaque  jour, 
moyennant  la  redevance  d'une  légère 
monnaie,  s'attardait  longuement  à  errer 
parmi  les  salles  désertes  et  à  converser, 
des  heures  entières,  avec  des  marion- 
nettes démantibulées. 


LE  PEINTRE 


'A  Maxime  Dethomas, 

Te  sonne  une  dernière  fois,  et  je  lâche  le 
J  cordon  qui  pend  le  long  de  la  porte. 
J'écoute  le  carillon  de  la  clochette  qui 
retentit  dans  le  vestibule  sonore  et  dans 
tout  l'appartement  vide.  Maintenant,  je 
suis  certain  qu'il  ne  viendra  pas  m'ou- 
vrir,  comme  il  le  fait  d'ordinaire,  le 
pouce  au  trou  de  sa  palette,  qui  ressemble 
à  une  mosaïque  fondue,  tandis  que,  de 
l'autre  main,  il  boutonne  son  gilet.  Je 
n'ai  plus  qu'à  descendre  l'escalier,  sans 
même  demander  au  concierge  où  est  son 
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locataire,    car    il   me    répondrait   que    : 
«  Monsieur  est  en  voyage  ». 

Il  a,  sans  cloute,  établi  son  chevalet  au 
coin  de  quelque  ^i  calle  »  ou  sur  les 
marches  de  quelque  pont,  à  moins  que, 
dans  sa  gondole  presque  immobile,  à 
l'ombre  d'un  mur  de  palais,  il  n'en  des- 
sine le  reflet  dans  l'eau.  Parfois  d'autres 
gondoles  frôlent  la  sienne  et  la  balancent 
doucement.  De  grosses  péottes  pansues 
passent,  chargées  de  légumes,  de  fruits, 
de  planches,  de  plâtre...  Un  homme  rame 
seul,  debout  dans  un  sandolo,  et  tourne 
la  tête  pour  regarder  cet  original  qui 
écrase  sur  le  papier  son  fusain,  —  qui 
grésille,  comme  un  moustique. 

Personne,  mieux  que  lui,  n'a  peint  Ve- 
nise. Ne  lui  en  demandez  pas  les  aspects 
célèbres  :  il  ne  vous  montrera  ni  le  Palais 
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Ducal,  ni  les  Procuraties,  ni  Saint-Marc, 
ni  la  Sainte,  ni  le  Rialto,  mais  il  saura 
choisir  pour  vous  émouvoir  l'angle  d'un 
petit  campo  désert,  un  vieux  mur  qui 
découvre  à  marée  basse  des  coquilles 
marines  incrustées  parmi  des  fines  algues, 
une  cour  avec  un  puits  où  des  guenilles 
sèchent  à  des  ficelles,  la  Venise  secrète  et 
singulière  dont  le  charme  fétide  et  déli- 
cieux ne  s'oublie  plus  quand  on  l'a,  une 
fois,  ressenti. 

C'est  celle-là  qu'il  a  peinte,  mais  dont 
il  ne  parle  jamais.  Les  mois  et  les  mois 
qu'il  y  a  passés  ont-ils  donc  disparu  de 
son  souvenir?  Jamais  il  ne  prononce  le 
nom  de  la  ville  quand  nous  sommes  en- 
semble, quoique  nous  pensions  l'un  et 
l'autre  à  elle.  Nulle  part  elle  n'est  plus 
présente  que  dans  cet  atelier.  Elle  est 
dans  ces  toiles  retournées  contre  le  mur 
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et  que  j'imagine  à  ma  guise,  tout  en  re- 
gardant dans  une  vitrine  quelqu'une  de 
ces  fioles  transparentes  rapportées  de  là- 
bas  et  qui  semblent  toujours  contenir  de 
l'eau  de  la  lagune,  tandis  que,  sur  le  par- 
quet, se  roule  un  chat  qui  porte  au  cou 
un  de  ces  colliers  en  boules  de  verre  co- 
loré qu'on  fabrique  à  Murano,  —  un  chat 
trapu,  rond  et  baroque,  qui  a  l'air  de  ces 
animaux  un  peu  diaboliques  dont  Car- 
paccio  animait  ses  compositions  et  dont 
il  ornait  ses  terrains  semés  de  fleurettes 
délicates,  sous  les  pas  de  ses  San  Giorgio 
et  de  ses  Santa  Orsola. 


LE  NAIN 


A  P.-J.  Toî/kf. 

C'est  un  nain  qui  est  bossu.  Son  corps 
chétif  et  contourné  supporte  mal 
une  grosse  tête  au  visage  souffreteux,  et 
sa  main,  au  bout  d'un  bras  tordu,  offre 
aux  promeneurs  des  boîtes  d'allumettes 
et  des  cartes  postales.  Je  le  connais  bien. 
Je  connais  sa  démarche,  à  la  fois  sautil- 
lante et  grave,  car  sa  personne  falote  a 
je  ne  sais  quoi  d'important  qui  convient 
aux  lieux  qu'il  fréquente  et  qui  sont  les 
plus  beaux  du  monde.  . 

Bien  souvent,  quand  je  débarque  aux 
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marches  de  marbre  de  la  Piazetta,  je 
l'aperçois  debout  entre  la  colonne  du 
Saint  et  la  colonne  du  Lion.  Comme  elles 
dominent  de  leurs  hauts  fûts  de  porphyre 
sa  petitesse  d'avorton!  D'autres  fois,  il 
rôde  sur  les  dalles  de  la  place  Saint-Marc. 
Il  lui  faut  plus  d'une  enjambée  pour  pas- 
ser de  l'une  à  l'autre,  et  son  ombre  au 
soleil  y  dessine  à  plat  la  caricature  de  sa 
difformité. 

Elle  ne  l'empêche  pas  pourtant  d'être 
agile,  car  il  n'est  guère  d'endroits  de  la 
cité  où  je  ne  l'aie  rencontré,  des  Frari  à 
Santa  Maria  Formosa,  de  San  Giobbe  à 
l'Arsenal,  de  la  Salute  à  la  Madonna 
deirOrto.  Je  l'ai  vu  devant  San  Zanipolo, 
assis  auprès  du  piédestal  du  Colleone.  Je 
l'ai  vu  à  San-Giorgio  dei  Schiavoni  ;  je 
l'ai  vu  aux  Miracoli  où  l'on  vient  admi- 
rer, sculptés  dans  un  marbre  blanc  comme 
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le  sel,  des  petits  dieux  marins  et  des  si- 
rènes écailleuses... 

Partout,  il  me  reconnaît.  Il  ne  tend 
plus  la  main,  mais  il  me  salue  et  attend 
mon  aumône  habituelle.  Il  redresse  son 
pauvre  petit  corps  et  ses  yeux  semblent 
me  dire... 

Ils  me  disent,  ses  yeux  :  «  Merci,  sei- 
gneur étranger,  de  ne  pas  penser  comme 
les  autres  que  si  je  mendie  ainsi  c'est 
pour  soutenir  ma  chair  infirme.  D'ailleurs 
ne  suffit-il  pas  de  bien  peu  pour  me  nour- 
rir? Les  poulpes  et  la  polenta  ne  sont 
pas  chers  à  Venise,  ^^ous,  vous  avez  de- 
viné pourquoi  je  guette  avidement  le  sou 
qu'on  me  donne.  Ajouté  à  son  pareil,  il 
devient  pièce  d'argent.  Elle-même  se 
change  en  or,  et  c'est  avec  cet  or  que  je 
recouvrerai  quelque  jour  ma  dignité  per- 
due. > 
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Son  regard  brille.  «  Ah  !  ces  loques 
sordides  où  je  m'enveloppe  aujourd'hui, 
puissé-je,  enfin,  les  abandonner  à  jamais  ! 
Je  sais  un  tailleur,  au  Rialto,  qui  me  cou- 
dra, à  ma  mesure,  un  de  ces  doux  habits 
de  couleur  et  une  de  ces  culottes  à  bou- 
cles comme  on  les  portait  autrefois,  avec 
le  tricorne  à  galons  sur  une  courte  per- 
ruque ronde,  et  alors,  je  n'aurai  plus 
honte  de  mes  jambes  cagneuses  et  de 
mon  dos  gibbeux.  » 

Il  s'est  planté  devant  moi  fièrement  : 
«  Non  !...  Je  redeviendrai  pareil  à  ces  an- 
ciennes figures  grotesques  comme  vous 
en  avez  pu  voir  en  visitant  les  villas  de 
la  Brenta.  On  les  aperçoit  en  allant  de 
Fusi.ne  à  Dolo,  à  Strâ  ou  à  Mestre.  Elles 
gardent  les  jardins  qu'elles  amusent  de 
leurs  grâces  naines.  On  les  plaçait  de 
chaque  côté  du  portail  pour  divertir  les 
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yeux  des  visiteurs.  Elles  achèvent,  en  la 
pierre  où  elles  s'effritent,  leurs  vies  ac- 
coutrées et  contrefaites.  Je  suis  l'une 
d'elles,  et  nous  sommes  parentes  de  ces 
pygmées  d'Afrique,  au  teint  basané  sous 
leurs  vifs  turbans  à  aigrettes,  qui  mêlent 
aux  festins  de  Véronèse  leurs  souque- 
nilles  éclatantes  et  barbares  et  qui,  dans 
la  fresque  de  Tiepolo,  au  palais  Labbia, 
soutiennent  de  leur  poing  nègre  la  queue 
en  satin  d'argent  de  la  belle  reine  Cléo- 
pâtre.  » 


IL  PALAZZO 


A  la  Princesse 
A.  de  Caraman- Chimay . 

LE  soir,  il  a  Tair  d'une  ruine  hantée, 
avec  ses  fenêtres  lumineuses  en  sa 
façade  basse  de  marbre  pâle.  Au  jour,  ce 
n'est  qu'un  vieux  et  vaste  palais  inachevé 
qui  dresse  le  long  du  canal  sa  base 
puissante  où  sont  sculptés  des  muiles  de 
lions.  Tel  qu'il  est,  on  a  tiré  parti  de  ses 
blocs  solidement  joints  et  l'on  a  utilisé 
l'unique  étage  de  sa  construction  inter- 
rompue. Par  sa  porte,  on  aperçoit,  à  tra- 
vers la  grille  de  fer  forgé,  le  feuillage 
d'un  jardin  dont  un  haut  cyprès  pointe 
dans  le  ciel. 
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Souvent,  j'aborde  aux  marches  de  la 
terrasse  qui  arrondit  presque  au  ras  de 
l'eau  son  double  terre-plein,  mais  quel- 
quefois, au  lieu  de  franchir  la  grille  pour 
la  visite  aux  amies  qui  se  sont  fait  de  la 
vieille  demeure  un  logis  commode  et  hos- 
pitalier, je  m'arrête  là,  et  je  reste  accoudé 
au  balustre,  à  regarder  les  péottes  ven- 
trues, les  agiles  sandolos  ou  les  gondoles 
au  felze  noir  et  doré,  drapé  d'une  traîne 
de  cour. 

Je  resterais  ainsi  plus  longtemps,  si  je 
ne  me  sentais  observé.  Instinctivement, 
je  me  retourne.  Il  n'y  a  personne  sur  la 
terrasse,  sinon  les  deux  statues  que  je 
connais  bien.  Elles  représentent  deux 
jeunes  garçons  d'autrefois.  Leur  habit  est 
à  la  mode  du  dix-huitième  siècle  et  leur 
manteau  s'ouvre  sur  leur  culotte.  Ils 
portent  des  souliers  à  boucles  et  de  grands 
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chapeaux  dont  le  bord  est  rabattu.  Ils  ont 
l'air  simples,  naïfs  et  un  peu  rustiques, 
et  leurs  figures  sont  joufflues.  Ils  tien- 
nent chacun  un  pot  à  braise  et  une  lan- 
terne. Et  ils  me  considèrent  avec  une 
attention  silencieuse,  comme  s'ils  vou- 
laient me  dire  quelque  chose. 

Mais,  à  quoi  bon?  A  défaut  de  leurs 
paroles,  leurs  ustensiles  ne  suffisent-ils 
point  à  m'avertir  ?  La  lanterne  ne  signifie- 
t-elle  pas  que  les  jours  raccourcissent  et 
que  les  nuits  deviennent  plus  longues? 
Le  chauffoir  n'indique-t-il  pas  que  la  sai- 
son s'avance,  que  l'été  est  loin  et  que  la 
douce  automne  elle-même  s'achèvera 
bientôt?  Adieu  les  riches  soleils  sur  la 
pierre,  les  eaux  et  les  feuillages!  N'est- 
ce  pas  cela,  petits  valets  malicieux,  que 
veulent  dire  vos  mains  transies  et  vos 
attributs  d'hiver? 
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L'hiver!  mais  ne  sais-je  déjà  pas  qu'il 
est  proche?  Il  s  annonce  par  la  lumière 
plus  rare  et  par  l'air  plus  vif.  Il  détache 
les  dernières  feuilles  jaunies  de  cette  gly- 
cine de  la  balustrade.  N'est-ce  pas  lui  qui 
me  présente  en  ces  corbeilles  de  pierre 
ces  fruits  sculptés  ?  Il  parle  par  la  voix  du 
vent.  Ses  fortes  marées  engorgent  et 
gonflent  les  canaux.  Venise  tout  entière 
l'accepte  en  un  frisson  lumineux.  Pour- 
quoi me  montrez-vous  donc  ces  lanternes 
et  ces  chauffoirs,  petits  faquins  trop 
empressés,  et  à  quoi  sert  votre  avertis- 
sement narquois  ? 

Non,  je  ne  m'en  irai  pas  encore  !  J  aime 
cette  froide  Venise  de  novembre  en  sa 
verrerie  toute  laiteuse  de  brume  ou  toute 
grésillante  de  givre.  La  pluie  même  ne 
me  chasserait  point.  Peu  m'importe  quel 
ciel  reflète  le  miroir  clair  ou  trouble  de  la 
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lagune  !  Et,  quand  bien  même  toutes  les 
feuilles  du  jardin  se  seraient  envolées,  ne 
savez-vous  pas  qu'elles  se  changent  en 
ces  voiles  d'ocre,  de  pourpre  ou  de  safran 
qui  prolongent  sur  les  eaux  comme  le 
souvenir  de  l'automne?  Paix  donc  !  et 
que  j'attende  au  moins  pour  partir  que  ce 
croissant  courbe,  qui  se  lève  vers  le  soir 
au-dessus  de  la  Giudecca,  soit  devenu  une 
belle  lune  ronde  qui,  à  travers  son  mas- 
que d'argent  vénitien,  regardera  s'allon- 
ger devant  vous  vos  ombres,  vos  ombres 
qui  auront  l'air  d'être  tombées  sur  le  nez  ! 


LE  FELZE 


A  Edmond  Jaloux, 

LE  campanile  rouge  et  la  blanche  fa- 
çade de  San  Giorgio  Maggiore  se 
reflètent  dans  l'eau  pâle  et  transparente 
et  il  me  semble  soudain  que  la  gondole 
n'avance  plus.  On  dirait  que  la  lagune  est 
devenue  tout  à  coup  solide  et  compacte, 
comme  si  elle  venait  de  geler  subitement. 
L'air  glacé  nous  retient  dans  son  bloc  de 
limpidité  immobile.  Puis  un  grand souflle 
de  froid  passe,  où  tremble  l'haleine  de  l'hi- 
ver proche.  Là-bas,  Venise  frissonne  cas- 
sante et  fragile  sur  le  ciel  clair.  Carlo  a 
lâché  sa  rame  et  frotte  ses  mains  pour 
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les  réchauffer,  tandis  que  je  tourne  la  tête 
vers  lui  pour  lui  dire  :  «  Vous  mettrez  le 
felze  demain,  Carlo,  vous  mettrez  le 
felze.  » 

Carlo  a  mis  le  felze.  Par  la  fenêtre,  je 
vois  mon  homme  qui  nous  attend  à  la 
porte  marine.  Sa  gondole  fait  le  gros 
dos.  Sa  carapace  noire  la  bossue.  Elle  n'a 
plus  son  aspect  ordinaire  d'agile  svel- 
tesse. Elle  a  pris  une  mine  entêtée  et 
balourde.  On  sent  qu'elle  ne  glissera  plus 
si  légèrement  sur  les  canaux.  Elle  oscille 
avec  gaucherie.  A  droite,  à  gauche,  par 
les  petites  vitres  du  felze  qui  lui  font 
comme  des  yeux,  elle  regardera  avec 
sournoiserie,  et  Carlo  tapotera  cette 
grosse  caboche  en  gagnant  sa  place  de 
poupe  où  il  se  tient,  les  pieds  posés  sur 
un  étroit  tapis,  bien  en  équilibre,  après 
que,  sous  le  dôme  protecteur,  nous  nous 
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serons  glissés  en  nous  courbant  et  à  recu- 
lons. 

Mais  aujourd'hui,  je  crains  fort  que 
Carlo  et  son  felze  ne  nous  attendent  long- 
temps. Il  fait  si  bon  dans  la  vaste  cham- 
bre un  peu  humide  que  tiédit  le  premier 
feu  de  la  saison.  Sa  flamme  claire  pétille 
dans  la  cheminée.  Sur  la  tablette  de  mar- 
bre sont  posées  deux  vieilles  verreries 
vénitiennes.  L'une  a  un  col  étroit  et  sa 
large  panse  trouble  semble  pleine  de 
fumée.  L'autre  est  haute  et  mince  et  s'é- 
vase au  goulot.  On  y  a  planté  une  poi- 
gnée de  ces  longs  cigares  d'où  l'on  tire 
une  paille  avant  de  les  allumer.  Entre  les 
deux  bouteilles  se  contourne  un  étrange 
piment  acheté  chez  le  fruitier  à  cause  de 
sa  forme  baroque  et  de  sa  couleur  écla- 
tante. Il  est  rouge  et  jaune.  Il  fait  penser 
à  un  perroquet  des  îles  et  à  une  tulipe  de 
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Hollande  et  aussi  aux  chausses  mi-par- 
ties de  quelque  nain  de  Véronèse.  Il  res- 
semble également  à  une  gourde,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  fait  si  bien  entre  ces  deux 
verres  de  Murano,  qui  eux  aussi  s'ac- 
cordent avec  toutes  les  autres  vieilleries 
qui  ornent  cette  chambre.  Sur  sa  boise- 
rie grise,  que  farde  le  reflet  des  bûches, 
sont  pendus  des  tableaux  de  la  manière 
de  Longhi  et  de  CanalettQ.  Us  sont  du 
même  temps  que  ces  meubles  un  peu  ver- 
moulus que  la  chaleur  du  foyer  fait  cra- 
quer aux  jointures.  Quelle  douceur,  assis 
sur  cet  antique  fauteuil,  de  tendre  ses 
semelles  à  la  flamme,  en  songeant  à  mille 
choses  du  passé  et  en  fumant  un  de  ces 
longs  cigares  qui  ont  l'air  d'un  sarment 
de  vigne!  Qu'on  est  bien  là  !.  Au  diable 
Carlo  et  sa  gondole  !  Et  cependant  il  faut 
sortir.  Il  faut  sortir,  parce  que,  par  la 
fenêtre,    entre   une   lumière    ensoleillée, 
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une  lumière  limpide  et  claire,  une  lumière 
si  pimpante  et  si  gaie  que  l'on  se  demande 
si,  malgré  la  saison,  il  n'est  pas  ridicule 
de  s'enfermer  sous  ce  felze  obscur  qui 
bombe  sa  toiture  goudronnée  et  qui  étale 
derrière  lui  les  plis  en  deuil  de  sa  traîne 
de  drap  noir. 

Oui,  ne  sera-t-il  pas  temps  de  s'abriter 
dans  cette  cahute  mouvante  et  close 
quand  l'intarissable  pluie  ruissellera  du 
ciel  gris,  quand  souffleront  de  la  terre  ou 
de  la  mer  la  rude  Bora  ou  le  perfide  Gar- 
bino  ;  quand  les  épais  brouillards  enve- 
lopperont la  Venise  de  novembre  de 
leur  voile  mouillé  qui  semble  être  quel- 
que prodigieux  ouvrage  de  verre  ou  de 
dentelle  aux  fils  vaporeux  et  cristallins  ; 
quand  les  cloches  des  campaniles  sonne- 
ront sourdes  ou  brusques  dans  l'air  as- 
soupi ou   tumultueux  ;  quand,    dans  les 
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salles  froides  des  grands  palais,  les  pan- 
deloques  des  lustres  sembleront  des  con- 
gélations suspendues  ;  lorsque  nous  ren- 
contrerons dans  les  calli  des  gens  emmi- 
toufflés  dont  le  nez  rougi  imitera  celui 
d'un  masque  de  carnaval  et  que  nous- 
mêmes,  après  quelque  promenade  où 
nous  aurons  essayé  de  nous  dégourdir  les 
jambes  en  montant  les  marches  des  ponts 
et  en  faisant  résonner  du  talon  les  dalles 
sonores  des  campi,  nous  regagnerons, 
transis,  la  gondole  qui  nous  aura  attendus 
à  l'escalier  de  quelque  petit  quai  ?  Ne 
sera-ce  pas  alors  que  nous  serons  heu- 
reux de  nous  blottir  dans  l'étroite  boîte 
du  felze  que  nous  méprisons  aujourd'hui? 

Car,  rappelez-vous,  chère  imprudente, 
le  souffle  glacé  de  l'autre  soir.  Ne  vous 
fiez  pas  à  cette  belle  journée  dont  le  gai 
soleil  rit  de  mêler  ses  rayons  aux  vives 
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flammes  du  premier  feu.  En  vain,  dans 
un  coin  de  la  chambre,  la  moustiquaire 
étale  encore  sa  blanche  écume  de  tulle.  Il 
n'est  plus  besoin  de  la  baisser  pour  dor- 
mir. Les  «  zinzari  >/  ne  font  plus  guère 
leur  petite  musique  ailée.  Le  temps  est 
loin  déjà  des  promenades  au  clair  de  lune 
et  des  concerts  sur  l'eau.  Les  grosses 
barques  chantantes  ont  éteint  leurs  lan- 
ternes de  papier.  Les  fleurs  se  sont  fanées 
dans  le  doux  jardin  de  Giudecca.  Les 
feuilles  tombent  de  la  treille,  et  les  fruits 
de  pierre  des  corbeilles  ne  sont  plus 
tièdes  sous  la  main  au  crépuscule.  Le 
temps  a  passé.  De  la  double  face  de  l'au- 
tomne, l'une  a  fermé  les  yeux  sur  l'été 
disparu,  l'autre  regarde  l'hiver  qui  vient, 
car  il  est  proche  et  bientôt  ni  le  feu  qui 
flambe  dans  la  cheminée,  ni  même  le 
felze  clos  de  la  gondole  ne  seront  ca- 
pables de  nous  détendre  contre  lui.   Et 
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alors,  il  faudra  partir  et  dire  adieu  à 
Venise.  Oui,  un  jour,  Carlo,  après  nous 
avoir  conduits  à  la  gare,  pliera  dans  Tar- 
moire  sa  belle  ceinture  à  franges  et  son 
bonnet  neuf,  et  retournera  au  traghetto 
où  il  oubliera  ses  bonnes  manières  de 
l'été,  pour  redevenir  un  de  ces  gondoliers 
querelleurs  et  bavards  qui  troublent  de 
leurs  discours  et  leurs  disputes  la  ville 
muette  où  leurs  rames  semblent  creuser 
dans  l'eau  la  tombe  du  silence,  et  le 
pleurer  de  leurs  larmes. 


L'HIVER 


A  Charles  Verrier. 

IL  fait  froid  dans  cette  Venise  où  j'erre  à 
travers  le  dédale  des  rues  étroites  et 
des  canaux  compliqués.  Le  vent  parfois 
souffle  fort  sur  la  place  Saint-Marc  et  sur 
les  Zattere.  C'est  l'hiver,  et  pourtant  est- 
ce  bien  lui  cette  lumière  admirable,  cet 
air  transparent  et  coloré  oii  les  objets 
apparaissent  nets,  solides  et  vivants? 

Certes,  la  bise  rougit  le  nez  des  bons 
Vénitiens,  mais  ce  fard  contribue  à  don- 
ner à  leurs  visages  je  ne  sais  quel  aspect 
de   masques    de   carnaval.    Les   femmes 
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serrent  à  leurs  hanches  les  plis  des  châles, 
si  élégants  sur  leurs  épaules  étroites.  Les 
façades  des  grands  palais  se  mirent  dans 
l'eau  verte  ou  grise  et  la  teignent  de  leurs 
reflets.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  la 
beauté  de  Venise.  Elle  s'est  dépouillée  de 
son  sentimentalisme  et  de  son  roma- 
nesque et  ne  conserve,  des  mélancolies 
un  peu  emphatiques  de  l'automne,  que 
sa  tristesse,  grave  et  légère  à  la  fois,  où 
le  silence  n'est  plus  comme  une  attitude 
étudiée,  mais  seulement  la  méditation 
des  pierres  muettes  et  de  l'eau  soli- 
taire.,. 

Venise  a  pris  sa  figure  d'hiver,  déli- 
cieuse et  délinitive.  Quelle  tentation  de 
demeurer  là,  à  en  admirer  les  expres- 
sions et  les  couleurs,  à  y  suivre  les  jeux 
de  l'ombre  et  de  la  lumière,  de  cette 
lumière  où   il  y  a  de   la  clarté,   môme 
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quand  le  soleil  ne  se  montre  pas  !  Mais, 
hélas!  il  faut  partir!^ 

Le  train  me  ramène  vers  Paris,  à  tra- 
vers la  Vénétie  et  la  plaine  lombarde.  A 
Dijon,  la  terre  est  couverte  de  neige. 
Elle  blanchit  des  collines  tristes  et  des 
vallées  mornes.  Et,  pendant  que  je  som- 
meille à  moitié  dans  un  coin  du  wagon, 
il  me  semble,  dans  un  demi-rêve,  qu'avec 
cette  neige  entrevue  je  consti*uis  l'in- 
forme mannequin  par  lequel  les  enfants 
représentent  le  Bonhomme  Janvier.  Sous 
mes  mains,  il  prend  sa  forme  tradition- 
nelle de  bon  ours  humain  et,  debout,  il 
m'enlace  de  ses  bras  froids  et  approche 
du  mien  son  trop  affectueux  visage,  son 
visage  de  givre  et  de  flocons. 


10 


CONVALESCENCE 


En  Souvcjiir  du  Palais  Dario. 


C'est  de  la  plus  haute  chambre  de  Tua 
de  ses  plus  anciens  palais,  durant  des 
journées  de  convalescence,  que  j'ai  senti 
le  plus  singulièrement  le  charme  de  Ve- 
nise. Dans  mon  lit,  que  je  ne  quittais 
guère,  j'éprouvais  un  étrange  plaisir  à 
penser  qu'au-dessous  de  moi  s'étageait  la 
vieille  demeure  et  sa  façade  reflétée  dans 
l'eau  du  Grand  Canal,  qui,  aux  jours  de 
forte  marée,  monte  les  marches  du  seuil 
marin  et  envahit  le  vestibule  dallé. 
J'étais  heureux  de  songer  qu'alentour 
s'étendait    la    Ville    merveilleuse    dont, 
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pourtant,  je  ne  voyais,  de  mon  oreiller, 
par  la  fenêtre  ouverte,  qu'un  mur  rouge 
contre  lequel  se  dressait  un  cyprès. 

Que  d'heures  j'ai  passées  à  le  regarder, 
ce  cyprès,  tout  droit  dans  la  lumière  et 
le  silence  que  n'interrompait  que  le  bruit 
des  cloches  !  Il  y  en  avait  de  voisines  et 
de  lointaines.  Elles  se  mêlaient  sans  se 
confondre  et  je  les  distinguais  exacte- 
ment les  unes  des  autres.  De  toutes,  on 
eût  dit  que  leur  métal  contenait  un  im- 
perceptible alliage  de  verre.  L'air  appor- 
tait certains  de  leurs  sons  si  clairs  et  si 
fragiles  qu'ils  semblaient  se  briser  à 
l'oreille.  Et,  quand  elles  s'étaient  tues,  on 
conservait  dans  sa  mémoire  tout  un  bou- 
quet cueilli  de  fleurs  sonores. 

Lorsque  les  cloches  cessaient  de  me 
visiter,  je  ne  restais  pas  seul.  S'il  m'arri- 
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vait  de  fermer  les  yeux,  de  fatigue  ou 
d'indolence,  je  trouvais  sous  mes  pau- 
pières closes  le  souvenir  de  la  ville  ma- 
gique. Il  se  précisait  en  mille  images 
continuellement  renouvelées.  Venise 
m'offrait  ses  aspects  les  plus  délicats  et 
les  plus  splendides.  C'est  alors  que  je  l'ai 
connue  vraiment  et  qu'elle  m'a  favorisé, 
si  je  puis  dire,  de  sa  plus  mystérieuse 
présence. 

Aussi,  désormais,  est-elle  un  peu  pour 
moi  comme  ce  portrait  qui  orne  une  des 
galeries  du  vieux  palais  et  devant  lequel 
je  m'arrête,  chaque  fois  que  je  rentre 
après  une  des  longues  promenades  où  je 
reprends  des  forces  peu  à  peu.  Elle  est 
comme  ce  portrait  qui  représente  une 
Vénitienne  de  jadis.  Sa  robe  est  d'une 
fraîche  couleur,  sa  figure  s'abrite  derrière 
un  petit  masque  rond,  de  velours  noir,  si 
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petit  qu'il  ne  cache  du  visage  que  de 
quoi  laisser  le  plaisir  de  croire  deviner  ce 
qu'on  n'en  voit  pas.  Comme  aux  autres, 
elle  fait  semblant  de  me  proposer  son 
énigme,  mais  je  sais  bien  que  ce  n'est  qu'un 
jeu,  —  car  plus  d'une  fois  elle  souleva  pour 
moi  l'étoffe  légère  qui  la  défigure  à  des- 
sein, quand,  dans  ma  chambre  haute,  elle 
venait  pencher  sur  mon  lit  la  grâce  en- 
tière de  son  visage,  tandis  que  le  cyprès 
dessinait  une  ombre  mortelle  sur  le  mur 
rouge  et  que  les  cloches  répandaient  dans 
le  ciel,  au-dessus  de  Venise,  leur  bruit 
de  verre  et  de  métal. 


LA  BRENTA 

A  M^^^  la  Comtesse  de  Béar?t. 

NOUS  avons  aujourd'hui  quitté  la  lente 
et  silencieuse  gondole  pour  le  rapide 
canot  qui-  nous  emporte  au  bruit  sec  de 
son  moteur  et  au  clapotement  de  son 
hélice.  Entre  la  Giudecca  et  les  Zattere, 
il  file  vivement.  Son  bois  d'acajou  et  ses 
ferrures  de  cuivre  luisent  au  soleil  mati- 
nal, et  il  débouche  bientôt  dans  la  la- 
gune lumineuse  et  plate  sur  laquelle 
flotte  encore  une  brume  légère  où,  der- 
rière nous,  Venise  s'enveloppe.  De  ce 
fin  tissu  d'air  irisé,  elle  emmaillote  ses 
palais,  ses  dômes,  ses  campaniles, 
comme  des  choses  précieuses  et  fragiles, 
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et  qui  demandent  des  soins  parce  qu'elles 
sont  très  vieilles,  très  belles  et  très  déli- 
cates. Devant  nous,  il  n')^  a  plus  que 
l'étendue  de  l'eau  voilée  qui  se  déchire  à 
notre  course  et  qui  est  piquée,  ça  et  là, 
par  les  grosses  épingles  noires  des  «  pâli  » 
marquant  le  chenal  de  Fusine,  entre  des 
bancs  de  vases  dont  affleurent  les  grasses 
algues  submergées. 

Quand  nous  aurons  dépassé  la  petite 
île  de  San  Giogio  in  Alga  qui  émerge 
solitaire  avec  son  bouquet  d'arbres  et  son 
mur  rouge,  à  l'angle  duquel  se  dresse  une 
Vierge  de  marbre  debout  sur  le  ciel 
clair,  nous  apercevrons  la  terre  basse  et 
les  pauvres  maisons  de  Fusine,  car  c'est 
là  que  nous  allons  et  que  nous  entrerons 
dans  la  douce  Brenta  aux  ondes  lentes 
qui  traverse  tant  de  villages  aux  noms 
sonores    et    charmants,    la    Brenta    aux 
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sages  écluses  qui,  comme  des  marches 
d'eau,  nous  mèneront  jusqu'à  Strà,  au 
pied  de  la  vieille  et  majestueuse  demeure 
des  Pisani.  N'est-ce  pas,  en  effet,  en  vue 
de  la  visiter  que  nous  avons  quitté  Ve- 
nise de  bon  matin,  pour  nouer,  comme 
un  ruban  de  plus  autour  de  son  image, 
le  long  fil  de  la  molle  et  fameuse  rivière, 
et  pour  suspendre  dans  notre  mémoire, 
ainsi  qu'une  rare  et  baroque  pendeloque, 
le  souvenir  de  la  villa  pisanienne  ? 

Entre  ses  rives  herbues,  la  Brenta  coule 
maintenant  unie  et  lisse.  A  droite,  à 
gauche,  s'étendent  des  terres  plates.  Le 
gai  feston  des  vignes  y  alterne,  çà  et  là, 
avec  le  feuillage  gracieux  des  peupliers 
et  la  stature  monacale  des  cyprès.  La 
brume  marine  s'est  entièrement  dissipée 
et  le  soleil  brille  dans  un  ciel  pur.  En  ce 
doux  et  fin  paysage,  la  Brenta  courbe  ses 
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herbes  hautes  et  vertes.  L'hélice  du  canot 
produit  un  fort  sillage  dont  la  double 
vague  trouble  et  épeure  des  bandes 
d'oies  et  des  files  de  canards,  les  bous- 
cule, les  soulève  sur  son  remous.  Et  ce 
sont  des  cris  discordants,  des  battements 
d'ailes  effrayées.  Mais  voici  Malcontenta 
et  le  premier  barrage.  Une  de  ces  grosses 
barques  marchandes,  comme  nous  en 
avons  déjà  croisé  plusieurs,  qui  sont 
noires  avec  une  grande  voile  rouge  et 
que  l'on  mène  à  la  perche,  passe  l'écluse 
avant  nous.  A  notre  tour  nous  entrons 
dans  la  cuve  de  pierre  dont  on  ferme  les 
portes  inférieures,  puis,  peu  à  peu,  le 
niveau  se  rétablit  et  nous  dépassons  la 
lourde  péotte  ventrue  qui  déplie  pares- 
seusement sa  voile  molle  à  dessins 
bizarres. 

C'est  à  partir  de  Malcontenta  que  les 
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villas  se  multiplient.  Avec  leurs  statues 
au  portail,  les  unes  effritées  et  bran- 
lantes, les  autres  trop  blanches  et  trop 
réparées,  avec  leurs  jardins  et  leurs  vases 
c\  fleurs,  avec  l'écusson  qui  blasonne 
leurs  vieilles  façades  patriciennes,  elles 
ont  bon  air;  certaines  sont  bien  entrete- 
nues et  habitées.  De  l'une  d'elles  sort 
assurément  ce  landau  qui  promène  des 
dames  élégantes,  mais,  mieux  que  cet 
attelage,  j'aime  cette  antique  carriole. 
On  y  a  chargé  une  énorme  cuve  à  vin,  à 
l'intérieur  de  laquelle  le  vigneron  s'est 
installé  comme  dans  une  niche.  Il  conduit 
un  petit  âne  rétif  qui  prend  peur  et  tourne 
bride.  Quel  drôle  d'équipage  I  Nous  en 
aurions  ri  jusqu'à  Oriago,  si  les  petits  vau- 
riens de  Mira  ne  nous  l'eussent  fait  oublier. 

Car,   à  Mira,    toute   la    population  se 
presse  pour  nous  voir  sortir  de  l'écluse 
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et  une  bande  de  polissons  nous  suit  à  la 
course  et  nous  accompagne  de  ses  cris. 
Il  y  en  a  un,  dans  l'escorte  qu'ils  nous 
font,  qui  est  vraiment  prodigieux.  C'est 
un  vif  petit  bonhomme  de  sept  à  huit 
ans,  maigre  et  hâlé  et  qui,  tout  en  cou- 
rant, ne  cesse  de  parler  et  de  gesticuler 
avec  une  extraordinaire  frénésie.  Un 
autre,  qui  porte  ses  souliers  à  la  main, 
galope  sur  ses  chaussettes  et  s'arrête  pour 
en  enlever  une  d'abord,  puis  pour  enle- 
ver ensuite  la  seconde,  tandis  qu'un  de 
ses  compagnons,  gros  et  gras,  aussi  pieds 
nus,  s'époumonne  en  faisant,  à  chaque 
enjambée,  les  grimaces  les  plus  comi- 
ques. Heureusement  que  le  souffle  finit 
par  manquer  à  cette  marmaille  et  que 
nous  arrivons  sans  elle  à  l'écluse  de 
Dolo,  après  laquelle  les  villas  recom- 
mencent à  border  la  rivière  plus  étroite 
et  moins  profonde. 
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Autrement  que  toutes  ces  villas  blan- 
ches et  vertes,  vertes  et  roses,  roses  et 
jaunes,  parmi  leurs  jardins  et  leurs  om- 
brages verts,  celle  de  Strà  est  belle  en 
son  parc  aux  grilles  monumentales,  avec 
sa  façade  pompeuse.  Elle  est  comme 
théâtrale  et  faite  pour  la  mise  en  scène 
d'une  vie  fastueuse.  C'est  une  demeure 
emphatique,  mais  c'est  aussi  une  demeure 
de  paresse  ^loble,  de  luxueux  loisir  et 
d'été.  Il  faut  la  voir  par  une  journée  de 
soleil,  avec  son  vaste  et  frais  vestibule 
que  soutiennent  des  colonnes  espacées, 
sa  double  cour  dont  les  murs  extérieurs 
sont  décorés,  à  la  fresque,  de  sujets  my- 
thologiques détériorés,  avec  son  large 
escalier  et  sa  suite  de  salons  et  de  cham- 
bres, avec  sa  salle  de  bal  où  Tiepolo  a 
peint  au  plafond  des  nuages,  dans  un  air 
subtil,  et  des  figures  volantes.  Ah!  le 
beau  décor  que  celui-là  I  Quelle  peinture 
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facile,  abondante  et  gaie  et  qui  a  on  ne 
sait  quoi  de  dansant  I  Quel  silence  ambré 
et  lumineux  et  comme  plein  d'une  muette 
musique  !  Et  ce  magnifique  perroquet 
rouge  et  jaune  que  le  peintre  a  repré- 
senté sur  un  balustre,  en  trompe-l'œil, 
et  qui  semble  s'être  envolé  jusqu'ici  d'un 
tableau  de  Paul  Véronèse  ! 

N'est-ce  pas  son  image  qui  est  venue 
nous  rejoindre  et  ne  dirait-on  pas  qu'elle 
nous  accompagne  maintenant  d'arbre  en 
arbre  à  travers  le  parc?  N'est-ce  pas  lui 
qui  nous  précède,  comme  une  flamm.e, 
dans  les  détours  du  labyrinthe  de  ver- 
dure qui  enchevêtre  les  méandres  inex- 
tricables de  ses  allées  que  domine  une 
tour  baroque  au  sommet  de  laquelle  veille 
un  héros  empanaché  dont  le  cœur  amou- 
reux ne  bat  plus  sous  la  galante  armure? 
N'est-ce   pas   lui   dont  le  bec  casse  les 
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marrons  qui  tombent  des  branches  avec 
un  bruit  sourd  et  qui  jonchent  le  sol  de 
leurs  barbaresques  petits  turbans  épi- 
neux? N'est-il  pas,  en  effet,  le  bel  oiseau 
peinturluré,  le  seul  être  vivant  en  cette 
solitude  de  portiques  et  de  statues,  le 
seul  avec,  peut-être,  les  petits  chevaux 
de  bronze  qui  se  cabrent,  minuscules, 
sur  les  colonnettes  de  marbre,  entre  les 
stalles  vides  des  écuries  démesurées, 
faites  pour  abriter,  semble-t-il,  la  descen- 
dance glorieuse  des  quatre  coursiers  du 
quadrige  sacré  qui  évoquent  au  portail 
de  Saint-Marc  le  souvenir  de  l'Hippo- 
drome de  Byzance... 

Byzance  !  Venise  !  Comme  ces  deux 
mots  fameux  s'unissent  invinciblement 
dans  la  pensée  !  Que  de  lois  ils  se  sont 
fait  écho  dans  la  mienne  !  Mais,  plus  heu- 
reuse que  sa  sœur  impériale,  la  cité  du- 
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cale  a  toujours  porté  le  nom  dont  nous  la 
saluons.  Nul  vainqueur  ne  lui  en  a  ja- 
mais imposé  un  autre.  Si  les  églises  de 
Byzance  sont  devenues  les  mosquées  de 
Stamboul,  les  cloches  de  Venise  n'ont 
jamais  tu  leurs  voix  à  la  voix  du  muez- 
zin. Saint-Marc  a  conservé  l'éclat  de  ses 
mosaïques  quand  celles  de  la  Sainte-Sa- 
gesse disparurent  sous  le  badigeon.  Mais, 
malgré  ces  destins  différents,  en  vous  que 
de  ressemblances,  ô  Reines  des  mers 
étroites,  et  comme  l'esprit  va  aisément 
de  votre  Adriatique  à  votre  Marmara  ! 
Comme  l'une  à  l'autre  vous  vous  mêlez 
à  la  mémoire  de  celui  qui  vous  a  toutes 
deux  visitées  I  O  caïques  de  la  Corne 
d'Or!  ô  gondoles  de  la  Lagune!  O  pi- 
geons de  la  Piazetta  î  ô  colombes  de  l'At- 
meïdan!  Et  toi;  Brenta,  dont  nous  redes- 
cendons, à  présent,  comme  des  marches 
d'eau,  les  sages  écluses,  toi  qui  mires  au 
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soleil  couchant  le  campanile  de  Dolo,  si 
pareil  à  un  minaret,  toi  si  molle  et  si 
lente  en  ta  campagne  ombreuse,  comme 
tu  me  fais  songer  aux  deux  minces  ri- 
vières des  Eaux  Douces  qui,  là-bas,  dans 
la  terre  d'Europe  et  dans  la  terre  d'Asie, 
enfoncent  comme  les  tiens  leurs  détours 
cachés  où  l'on  respire,  avec  l'odeur  des 
feuilles  et  des  herbes,  l'air  salin  de  la 
mer  proche,  de  la  mer  d'où  se  lèvera 
tout  à  l'heure,  ainsi  qu'un  signe  de  pa- 
renté mystérieuse,  le  croissant  courbe  et 
clair  de  la  lune  vénitienne  ! 


il 


MASQUES 


A  Pierre  de  Régnier. 

COMME  il  passait  devant  la  porte  ou- 
verte de  mon  jardin,  il  s'arrêta.  Le 
vieux  cheval  qu'il  tenait  par  la  bride  en 
fît  de  même  et  l'antique  carriole  oscilla 
sur  ses  roues  branlantes...  Je  n'étais 
guère  étonné  ;  on  voit  tant  d'étranges 
véhicules  et  de  singulières  gens  sur  cette 
route  qui  longe  la  Brenta  !  Venise  n'est 
pas  loin  et  Venise  attire  bien  des  étran- 
gers. Celui-lcà  était  un  bizarre  bonhomme, 
long  et  maigre,  et  il  ressemblait  à  un 
pantin  démantibulé.  D'où  venait  il?  Sans 
doute  il  était  las,  car  il  jetait  un  regard 
d'envie  sur  mon  jardin,    sur  ses  belles 
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perspectives,  au  fond  desquelles  se  dres- 
sait ma  villa  avec  son  portique  à  co- 
lonnes, sa  façade  peinte  et  ses  cheminées 
en  hottes,  à  la  vénitienne.  Le  pauvre 
diable,  il  aurait  bien  voulu  se  reposer 
sous  mes  ombrages  et  son  cheval  était 
certainement  du  même  avis  ! 

J'allais  appeler  pour  que  l'on  donnât  à 
l'homme  une  fiasque  de  vin  et  au  cheval 
une  botte  de  foin,  quand  l'inconnu  me 
salua  familièrement.  Puis,  ayant  remis 
sur  sa  tête  son  feutre  pelé,  il  éclata  de 
rire  et  me  cria  : 

—  Eh  quoi,  signore  Ascanio,  vous  ne 
me  reconnaissez  donc  point?  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne 
nous  sommes  vus.  A  cette  époque,  vous 
étiez  jeune  et  moi  aussi.  Vous  ne  vous 
souvenez  pas  de  moi,  et  cependant  j'étais 
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moucheur  de  chandelles  au  théâtre  San 
Samuele  que  vous  fréquentiez  assidû- 
ment. Par  le  fils  de  la  Vierge  !  Quel  beau 
seigneur  vous  faisiez  alors  !  Et  turbulent 
et  querelleur!  Vous  étiez  fou  de  théâtre. 
Vous  siffliez  ou  vous  applaudissiez  à  ou- 
trance. Tout  vous  passionnait  furieuse- 
ment, et  le  tragique  et  le  comique,  et  le 
chant  et  la  musique  !  Vous  étiez  héroïque 
avec  le  héros,  misérable  avec  la  victime, 
et  toujours  du  parti  de  l'amoureux.  Je 
vous  vois  encore,  signore  Ascanio,  sous 
le  tricorne  et  la  baùta,  vous  démenant 
comme  un  démon  ! 

Il  rit  de  nouveau  et  continua  : 

—  Mais  ce  que  vous  préfériez  à  tout, 
en  bon  Vénitien,  c'étaient  les  masques, 
les  chers  masques,  les  éternels  masques, 
et  vous  aviez  raison,  sur  mon  salut!  Ne 

il. 
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sont-ils  pas  les  majuscules  enluminées  et 
vivantes  d'un  alphabet  dont  nous  ne  dé- 
chiffrons guère  les  autres  lettres,  tandis 
que  celles  qu'ils  figurent  nous  deviennent 
lisibles  à  leur  seul  aspect?  Ne  sont-ils  pas 
des  signes  parlants  ?  Ah  !  les  beaux 
masques  !  Ils  n'ont  qu'à  se  montrer  pour 
qu'on  les  sache  tout  entiers  !  Toute  la  vie 
s'exprime  en  eux.  Ils  en  sont  la  carica- 
ture et  l'arabesque.  Ils  sont  tous  les 
hommes.  Ils  sont  le  paresseux  et  le  gour- 
mand, le  lâche  et  l'orgueilleux,  le  fanfa- 
ron et  le  rusé.  Ils  sont  Brighella,  Panta- 
lon, Truffaldin  ou  Tartaglia.  Et  ils  sont 
aussi  le  fumiste  et  l'amant,  Léandre  et 
Colombine,  et  le  blanc  visage  de  Pierrot 
vaut  le  noir  museau  d'Arlequin  ! 

Il  s'était  rapproché  de  la  grille  et  me 
parlant  à  travers  les  barreaux  : 
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—  Allons,  soyez  franc,  ne  les  regret- 
tez-vous pas  quelquefois  les  beaux 
masques  de  la  Comédie?  Ah!  je  sais 
bien  que  vous  êtes  un  sage  et  que  vous 
vivez  à  l'écart  du  monde.  Vous  avez 
fermé  votre  porte  aux  passants  de  la 
route,  mais  quand  vous  vous  promenez 
dans  vos  bosquets,  n'entendez-vous 
jamais  dans  l'écho  le  flonflon  des  violons 
et  le  pincement  des  guitares?...  N'avez- 
vous  jamais  envie  de  revoir  les  beaux 
masques  d'autrefois? 

Il  avait  repris  la  bride  de  son  vieux 
cheval  et,  d'un  geste,  me  montrant  sa 
carriole  fermée  de  rideaux  de  serge  : 

—  Voyons,  signore  Ascanio,  laissez- 
moi  entrer  chez  vous.  Vous  me  donne- 
rez quelques  tonneaux,  des  vieilles  plan- 
ches et  quelques  bouts  de  chandelles  et 
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je  VOUS  montrerai  Pantalon  et  Brighella, 
Truffaldin  et  Tartaglia,  et  Léandre  et 
Arlequin!  Tenez,  l'occasion  est  bonne, 
profitez-en,  je  les  ai  là  dans  ma  voiture, 
non  pas  comme  vous  les  admiriez  jadis, 
mais  réduits  à  la  mesure  du  souvenir, 
minuscules  et  rapetisses.  Ali!  seigneur 
Ascanio,  les  laisserez-vous  donc  partir, 
sans  leur  dire  un  dernier  adieu  ! 

Il  avait  tiré  le  rideau  et  tous  les  beaux 
masques  étaient  bien  là,  pendus  à  une 
tringle.  Ils  s'alignaient  côte  à  côte,  en 
leurs  costumes  bizarres,  mais  leurs  atti- 
tudes étaient  si  tristes,  si  disloquées,  si 
minables,  leurs  pauvres  mines  de  pan- 
tins étaient  èi  lugubres  que  je  me 
sentis  envie  de  pleurer  et  que  je  fis 
signe  au  montreur  de  marionnettes  de 
passer  son  chemin  en  lui  lançant  un 
sequin  d'or  qu'il  ramassa  avec  un  rire 


ESQUISSES   VÉNITIENNES  169 

ironique.  Et  comme  il  se  baissait  pour  le 
ramasser,  je  vis,  à  son  dos,  sous  la  sou- 
quenille  en  loques,  le  moignon  de  deux 
grandes  ailes  déplumées. 


EPIGRAMME  VENITIENNE 


Un  vent  triste  et  perfide,  ô   Venise,  a  souffle 

Sur  le  fard  pâli  de  ta  joue, 
Et  la  Fortune  a  fait  avec  so?i  pied  ailé 

Plus  dUc7ie  fois  tourner  sa  roue. 

Toi  qui  voyais  jadis,  comme  U7i  essaim  brîiyant 
Sorti  de  tes  ruches  guerrières, 

Vers  ta  riche  beauté  revenir  d^  Orient 

Les  fanaux  d'or  de  tes  galères  / 

Un  jour,  ne  V es-tu  pas,  en  robe  de  brocart, 
Eblouissant  ceux  qui  Vont  vue, 

Assise  efi  ton  orgueil  et  leur  offrant  leur  part, 
A  ton  festin,  la  face  nue  f 
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Puis,  SOUS  le  masque  ?ioir  dont  le  nocturne  atour 

Parait  ta  grâce  déguisée, 
N^aS'tu  pas  invité  le  Plaisir  et  r Amour 

A  boire  à  ta  coupe  irisée  f... 


U?ie  barque  de  fruits  croise  sur  le  canal 
U7te  gondole  lente  et  close; 

U71  cyprès  noir  dans  le  jardin  de  r  Hôpital 
Dépasse  le  haut  du  mur  rose  ; 

Un  vieux  palais  sourit  à  V angle  d^un  campo 

De  sa  façade  défardée, 
Derrière  un  store  jaune  d^ocre,  un  piatio 

Estropie  tin  air  d^  «  Haïdée  »  / 

Sur  la  lagune  une  péotte  de  Chioggia 
Étend  sa  rouge  voile  oblique 

En  attendant  le  vent  subtil  et  doux  qui  va 
Se  lever  de  VAdriatiq%ie, 
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Et,  Maîtresse  des  7ners,j^ évoque  U7i  te^nps  lointain, 
Venise,  où,  Reine  des  rivages, 

Tu  coiffais  d'une  cojique  d'or  le  front  marin 
De  tes  Doges  aux  durs  visages  ! 
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